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(风景 明信片 : 由 丽 都 皇宫 酒店 看 到 的 里 瓦 外 加 尔 达 湖 (党 ) 景 ) 
(邮戳 : 里 瓦 - 1909.09.07) 


我 最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 请 在 店 里 努力 工作 ， 不 要 让 我 操心 ， 我 好 在 
这 儿 好 好 至 受 一 炙 。 代 我 同 亲 爱 的 父母 问好 。 


弗 朗 苞 
马克 斯 . 布 罗 德 外 


2 


(风景 明信片 ， 由 谁 复 望 时 看 向 杰 钦 因 ， 波 希 米 亚 小 瑞士 时 ) 
( 邮 惟 : 1909.09.22) 
视 好 。 
弗 朗 欧 
我 周 四 下 午 来 ， 大 概 3 点 到 州 火车 站 。 


WE 


(风景 明信片 ， 玛 弗 斯 多 夫 ( 四 ) 
( 玛 弗 斯 多 夫 ，1909 年 秋 ) 


我 又 给 你 带 了 些 东 西 。 
弗 朗 苞 
二 站 二 
(风景 明信片 : 比尔 森 针 ， 犹 太 教堂 ) 
( 邮 惟 : 比尔 森 - 1909.12.10) 
尊敬 的 小 姐 : 


我 来 这 里 过 圣诞 假期 ， 而 回忆 和 您 在 舞会 共同 度 过 的 时 光 则 成 了 
我 唯一 的 乐趣 。 您 收 到 我 的 圣 .尼古拉斯 节 思 礼物 了 吗 ? 您 的 娃娃 已 经 
留 在 了 我 的 心头 。 


您 忠诚 的 阿尔 帕 德 馈 


1. ”里 瓦 (Riva) : 坐落 于 加 尔 达 湖畔 的 意大利 城镇 。 (译注 ) 

2. ”加 尔 达 湖 (Lago di Garda) : 是 意大利 面积 最 大 的 调 泊 ， 位 于 该 国 北部 、 阿 尔 洗 斯 
山南 兢 。 (译注 

3. 马克 斯 - 布 罗 德 (Max Brod) : 捷克 犹太 人 作家 ， 弗 朗 茨 . 卡 夫 卡 的 好 友 ， 在 卡 夫 卡 
病逝 后 没有 按照 其 意愿 将 卡 夫 卡 的 手稿 烧毁 ， 而 是 陆续 编辑 出 版 (译注) 


4. 谁 复 望 (Schiferwand) : 捷克 杰 钦 市 境内 的 山 灾 ， 原 意 * 倾 斜 的 墙壁 ”。 (译注 ) 
5. 杰 钦 (Tetschen) : 捷克 北部 城镇 。 (译注 ) 


6. 波 希 米 亚 小 瑞士 (B56hmische Schweiz) : 位 于 捷克 西北 部 的 一 片区 域 ， 因 18 世 纪 
在 此 作画 的 瑞士 画家 看 到 波 希 米 亚 北部 地 貌 时 ， 回 想起 故乡 景色 而 得 名 。 (译注 ) 


yA 玛 费 斯 多 夫 (Maffersdorf) : 捷克 北部 城镇 。 (译注 ) 
8. 比尔 森 (Pilsen) : 捷克 波 希 米 亚 地 区 西部 城镇 ， 也 是 该 国 第 四 大 城市 。 (译注 ) 


9， ” 圣 : 尼 上 古 拉 斯 科 ， 每 年 的 12 月 6 日 ， 传 说 每 年 的 这 一 天 ， 尼 古 拉 斯 都 会 给 孩子 们 带 来 
糖果 和 小 礼物 ， 而 他 的 随从 克拉 普 斯 则 会 惩 昼 那些 这 一 年 中 做 了 坏事 的 孩子 。 (译注 ) 


10. ”阿尔 帕 德 (Arpad) : 匈牙利 民族 英雄 ,创立 了 阿尔 帕 德 王朝 。 (译注 


= 
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(风景 明信片 : 巴黎 ， 摩 天 轮 ) 
(邮戳 : 巴黎 - 1910.10.16) 
问好 ! 
弗 朗 荡 


1911 
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致 艾 莉 和 卡尔 . 赫 尔 曼 
(风景 明信片 : 弗 里 德 兰 特 思 ， 城 保 ) 
(邮戳 : 弗 里 德 兰 特 - 1911.11.04) 
我 没 去 滑雪 权 ， 太 贵 了 。 本 以 为 是 免费 的 ， 因 为 到 处 都 是 雪 。 
诚 再 的 问候 |! 
弗 朗 芯 : 卡 夫 卡 


ee 


(风景 明信片 ， 弗 里 德 兰 特 ， 城 堡 ) 
( 邮 鹤 : 弗 里 德 兰 特 - [估计 为 1911 年 2 月 第 2 周 ]) 


亲爱 的 奥 符 拉 ， 我 完全 没 想到 你 在 生病 。 目 己 注意 。 在 将 这 市 着 
山 间 至 气 的 明信片 拿 在 手中 之 前 ， 先 穿 暖 和 些 ! 


弗 并 次 


你 病 了 ， 我 一 定 会 给 你 带 些 东西 。 
-8- 


(风景 明信片 ， 赫 拉 斯 塔 瓦 ( 尖 ， 市 场 ) 
(邮戳 : 赫 拉 斯 塔 瓦 - 1911.11.25) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 你 一 定 会 对 这 个 感 兴趣 的 ， 我 今天 在 另 一 边 的 骏 
马 酒店 用 腾 ， 点 了 烤 牛 排 配 土豆 和 草 越 莓 ， 我 还 吃 了 前 蛋 卷 ， 喝 了 一 
小 瓶 苹果 洒 。 你 知道 我 不 吃 肉 ， 只 好 不 时 将 一 部 分 肉 喂 了 猫 ， 一 部 分 
塞 给 了 地 板 。 之 后 酒店 的 女 服务 生 陪 我 从 了 一 会 儿 。 我 们 聊 了 一 阵 
《 海 和 爱 的 波浪 》( 时 ， 决 定 当晚 各 自 去 看 。 那 是 部 悲伤 的 剧 。 
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(风景 明信片 : 瓦 恩 斯 多 夫 喇 ， 创 新 菜 饭馆 ) 
(邮戳 ， 瓦 恩 斯 多 夫 - [估计 为 1911 年 5 月 2 日 左右 ]) 
亲爱 的 奥 特 拉 ， 这 次 我 一 定 会 带 些 东 西 给 你 ， 因 为 你 在 我 临 行 的 
晚上 婴 了 鼻子 。 
弗 朗 荡 
-10 - 


(风景 明信片 ， 琉 森 湖 名 ， 阿 克 森 道 赎 ， 布 里 斯 顿 山里 远 景 ) 


(邮戳 : 弗 略 伦 合 ) - 1911.08.19) 


我 在 弗 略 伦 被 群 山 围 困 。 坐 着 时 只 能 哈 着 腰 ， 曙 子 都 快 泡 在 蜂 密 
有 


弗 归 次 
马克 斯 . 布 罗 德 
< 下 
致 奥 特 拉 和 瓦 莉 ' 卡 夫 卡 


(风景 明信片 : 卢 加 诺 湖 滞 ， 全 景 ) 


( 卢 加 诺 ，1911.08.30) 
你 们 让 母亲 来 写 信 ， 而 不 是 亲自 提 笔 。 这 可 不 好 。 


昨天 我 们 在 琉 森 湖 ， 今 天 在 户 加 诡 湖 。 我 们 会 在 这 儿 待 一 阵子 。 
地 址 相同 。 


弗 朗 获 
D: 布 罗 德 周 ) 
12 _ 


(风景 明信片 : 斯 特 蔓 萨 外 ， 马 焦 雷 湖 ( 汗 ) 


(邮戳 : 斯 特 蕾 了 萨 - 1911.09.06 ) 


奥 特 拉 ， 你 给 我 写 信 应 该 写 得 详细 些 。 贤 慧 的 母亲 之 前 写 信 说 发 
生 了 些 新 鲜 事 ， 我 对 细 克 很 感 兴 趣 。 为 此 我 会 给 你 寄 一 些 麻 亮 的 明 信 
片 O 
弗 天 沈 : 卡 夫 卡 
马克 斯- 布 罗 德 
be 


(风景 明信片 : 凡尔赛 花园 ) 


(邮戳 : 巴黎 - 1911.09.13) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 你 不 需要 我 的 原谅 ， 反 而 是 我 需要 你 的 原谅 ， 倒 
不 古 因为 我 写 的 那些 员 备 话 ， 那 些 顾 为 温和 ， 我 需要 你 的 原 这 是 因为 
我 在 心里 区 如 过 你 ， 起 因 是 你 在 如 此 重要 的 一 件 事 情 上 出 尔 反 尔 。 鉴 
于 你 解释 了 目 己 的 弓 急 ， 即 便 不 是 那么 清楚 ， 而 且 ， 和 一 位 闻 勤 放 作 
的 寻 女 交谈 是 不 应 该 生气 的 ， 因 此 ， 不 排除 我 会 抽出 宝 贯 的 时 间 市 些 
好 东西 给 你 的 可 能 。 


祝 好 ! 
弗 朗 苞 


马克 斯 这 边 你 考虑 从 周 ; 因为 你 没 对 他 生气 ， 我 人 他 是 不 会 给 你 
寄 明 信 片 了 。 不 过 他 也 要 真诚 地 问候 你 。 


十 分 真诚 的 马克 斯 . 布 罗 德 


1. 弗 里 德 兰 特 (Friedland) : 捷克 北部 城镇 ， 其 城堡 建 于 十 三 世纪 中 时 。 (译注 ) 


11. 
12. 


区 拉 斯 塔 瓦 


《 海 和 爱 的 波浪 》 


瓦 恩 斯 多 夫 


琉 森 湖 (Vierwaldstitter See) : 位 于 瑞 ] 


Kratzau) : 捷克 北部 城镇 。 


(Meeres und der Liebe Wellen) : 奥地利 剧 作 家 弗 朗 茨 . 格 里 帕 
泽 根 据 希 腊 神 话 中 赫 洛 与 勒 安 得 耳 的 故事 创作 的 悲 
Warnsdorf) : 捷克 西北 部 城镇 ， 


(译注 ) 


EE 


剧 。 (译注 ) 


上 毗邻 德国 边境 。 (译注 ) 


:中 部 ， 是 瑞士 的 第 四 大 湖 


。 (译注 ) 


阿 克 森 道 (AxenstraBe) : 瑞士 A4 公 路 的 一 段 ， 长 约 11.4 公 里 ， 沿 琉 森 湖 东 岸 的 峭 


壁 而 建 。 ( 


省 


卢 加 诺 湖 (Lago di Lugano) : 地 人 处 瑞士 和 意大利 两 国 交界 处 的 一 个 湖泊 。 


i 


译 


注 ) 


(译注 ) 


弗 略 伦 (Fliielen) 


:瑞士 乌 里 州 境内 的 城镇 。 


(译注 ) 


院 


Stresa) : 


虽然 明显 是 马克 斯. 布 罗 德 的 字迹 ， 原 文 为 <D. 布 罗 德 "。 (译注 ) 


斯 特性 


意大利 威 尔 巴 诺 一 库 西 可 


布 里 斯 顿 山 (Bristenstock) : 瑞士 乌 里 州 境内 、 海 拔 3073 米 的 山 ， 属 于 
尔 插 斯 山脉 。 


a 


[一 奥 索 拉 省 的 一 个 


有 镇。 


拉 


[ee 


鲁 斯 阿 


(译注 


马 焦 雷 湖 (Lago Maggiore) : 位 于 意大利 西北 部 ， 是 意大利 的 第 二 大 湖 。 


叫 


) 


( 译 


1912 
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致 尤 丽 叶 、 赫 尔 曼 、 瓦 莉 和 奥 特 拉 . 卡 夫 卡 
(风景 明信片 :歌德 故居 ) 
( 邮 稚 ， 魏 玛 ( 电 - 1912.06.30) 


我 最 亲爱 的 父母 和 妹妹 们 ， 我 们 安全 抵达 了 魏 珀 ， 住 在 一 个 安静 
美丽 、 有 园 景 的 旅馆 《只 要 2 马列 ) ， 住 下 后 到 处 看 看 ， 很 开心 。 只 是 
希望 能 有 你 们 的 消 轧 。 


弗 关 沈 
a 


(风景 明信片 : 魏 玛 ， 施 泰 因 夫 人 故居 ) 


( 邮 惟 : 魏 玛 - 1912.07.03) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 当然 也 会 给 你 写 信 ， 这 是 多 么 开心 的 一 件 事 。 
我 寄 给 你 的 是 施 泰 因 夫 人 美丽 的 故居 ， 有 昨 晚 我 们 在 故居 前 面 的 井 边 坐 
了 很 久 。 


弗 妆 次 


最 诚 理 的 问候 | 
马克 斯 布 罗 德 
向 维尔 纳 小 姐 (党 致 以 真诚 的 问候 


1. 魏 玛 (Weimar) : 德国 中 部 图 林 根 州 的 一 座 城市 ， 对 于 德国 历史 文化 有 重要 
义 。 (译注 ) 

2. 维尔 纳 小姐 (Friulein Werner) : 玛丽 .维尔 纳 ， 曾 经 是 卡 夫 卡 一 家 的 家 庭 教师 ， 后 
来 兼 做 帮工 ， 家 里 人 都 称呼 她 为 “小姐 (Friulein) ”。 (译注 ) 


让 


1913 


i - 


(风景 明信片 ， 迪 利 亚 : 吉 尔 ， 女 星 ) 
( 邮 惟 : 柏林 - 1913.03.25) 


奥 特 拉 ， 在 最 后 一 刻 ， 真 诚 的 问候 ， 不 要 生 我 的 气 ， 我 既 没 有 时 
间 也 没 闲 心 。 


弗 朗 光 
二 证。 


(两 张 连续 书写 的 明信片 : 圣 . 维 吉利 奥 中 ， 加 尔 达 湖 以 及 加 尔 达 
湖 ， 加 和 尔 达 岛 伟 和 巴尔 多 山 舍 ) 


(邮戳 : 里 瓦 - 1913.09.24) 


不 要 生 我 的 气 ， 奥 特 拉 ， 我 没 怎么 给 你 写 信 ， 你 知道 ， 我 在 旅途 
中 有 些 心 不 在 在 加， 比 往常 更 没 心思 写 东 西 。 不 过 现在 我 在 疗养 院 ， 
很 清静 ， 会 给 你 写 信 的 ， 或 者 更 确切 地 说 就 是 寄 寄 明 信 片 ， 因 为 和 往 
常 一 样 ， 其 实 我 也 没有 什么 可 说 的 (四 ， 凑 一 起 还 不 够 写 一 次 ， 我 以 后 
在 浴室 时 ) 讲 给 你 听 。 另 外 ， 你 能 帮 我 一 个 忙 吗 ? 帮 我 去 陶 西 格 书 商 那 


取 一 本 《1913 年 书目 大 全 》， 是 一 本 图 书目 隶 ， 人 免费 的 ， 我 回来 的 时 
候 应 该 已 经 被 抢 完了 ， 可 我 很 想 要 一 本 。 


问候 各 位 ! 


弗 归 次 
我 已 经 很 久 没 有 你 们 的 消息 了 。 
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(风景 明信片 ， 里 瓦 ， 港 口 和 阿波 纳 勒 塔 导 )) 
(里 瓦 ，1913.09.18) 
今天 我 去 了 马尔 切 西 内 央 ， 就 是 歌德 游历 的 地 方 ， 你 以 后 读 了 他 
的 《意大利 游记 》 就 会 知道 。 你 赶紧 去 读 吧 。 看 管 人 指 了 歌德 当年 画 
画 的 地 方 给 我 看 ， 可 是 地 点 和 歌德 的 日 记 对 不 上 ， 因 此 我 们 聊 不 到 一 
起 去 ， 同 样 的 ， 我 们 用 意大利 语 交 流 时 也 不 那么 的 顺畅 中 )。 


问候 你 们 ! 
弗 肯 次 
-19 - 


(风景 明信片 : 威尼斯 ， 总 督 宫 辕 ， 大 议会 四 富 ) 
(邮戳 : 里 瓦 - 1913.10.02) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 告 诉 亲 爱 的 父母 ， 我 十 分 感谢 他 们 的 来 信 ， 我 明 
天 会 给 他 们 写 封 详细 的 长 信 。 天 知道 时 间 过 得 多 快 啊 。 和 母亲 告诉 我 说 
你 会 给 我 写 信 。 你 不 会 给 我 写 的 ， 可 是 如 果 你 想 给 我 写 的 话 ， 也 不 要 
给 我 写 ， 太 麻烦 了 。 


弗 衣 次 
问候 你 们 ! 
1. 圣 - 维 吉利 奥 (S. Vigilio) : 加 尔 达 湖 中 的 一 弯 沙 嘴 。 (译注 ) 
2. 加 尔 达 岛 (Isola Garda) : 加 尔 达 湖 中 面积 最 大 的 一 座 岛屿 。 (译注 ) 
3 巴尔 多 山 (Monte Baldo) : 阿尔 摆 斯 山脉 于 意大利 境内 的 一 部 分 。 (译注 ) 


4. 卡 夫 卡 9 月 初 陪同 局 里 的 两 位 官员 参加 一 个 国际 会 议 ，9 月 中 旬 顺 道 去 了 里 瓦 。 ( 译 


5. 指 卡 夫 卡 在 里 瓦 通 上 并 与 之 险 入 爱河 的 一 位 瑞士 女孩 。 (译注 

6. 少时 的 卡 夫 卡 常 在 洗 激 时 间 与 几 个 妹妹 在 浴室 里 嬉闹 交谈 。 (译注 ) 

7. 阿波 纳 勒 塔 (Torre Aponale) : 位 于 里 瓦 的 中 世纪 钟楼 ， 最 早 于 1273 年 有 相关 记 
载 ， 推 测 建造 时 间 在 1273 年 之 前 。 (译注 ) 


8. 马尔 切 西 内 (Malcesine) : 意大利 维 罗 纳 省 的 一 个 市 镇 。 (译注 ) 
9. 卡 夫 卡 1907 年 秋 开 始 学 习 意大利 语 。 (译注 ) 


10. 总 督 宫 (Palazzo Ducale) : 一 座位 于 意大利 威尼斯 的 哥 特 式 建筑 ， 曾 用 作 政 府 机 
关 与 法 院 ， 是 威尼斯 共和 国 时 期 总 督 的 住处 。 (译注 ) 
11. 大 议会 (Maggior Consiglio) : 威尼斯 共和 国 时 期 的 主要 政治 机 关 。 (译注 ) 


1914 
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(布拉格 ，1914.07.10) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 在 尝试 睡觉 之 前 很 快 地 写 几 句 ， 昨 天 晚上 完全 没 
有 了 睡 着 。 你 想 想 看 ， 我 收 到 你 的 明信片 后 ， 一 个 令 人 痛苦 的 早晨 暂时 
变 得 美好 了 一 些 。 和 令 人 放松 的 人 手 按摩 有 异曲同工 之 妙 ， 你 有 机 会 
的 话 ， 再 给 我 寄 些 明信片 ， 做 “心灵 ”按摩 。 不 ， 晚 上 我 这 里 没有 其 他 
人 。 我 肯定 会 给 你 写 柏林 的 事 ， 目 前 ， 无 论 是 关于 这 件 事 时 还 是 关于 
我 自己 都 没什么 确切 的 东西 可 以 说 。 我 写 的 和 我 说 的 不 一 样 ， 我 说 的 
和 我 想 的 不 一 样 ， 我 想 的 和 我 应 该 想 的 不 一 样 ， 如 此 一 路 迈 向 最 深沉 
的 黑暗 中 去 。 


弗 归 次 
问候 你 们 ! 这 封 信 你 不 能 给 别人 看 ， 也 不 能 随意 乱 搁 。 你 最 好 能 


撕 在 它 ， 站 在 门口 一 厂 一 片 地 撒 给 院子 里 的 母 鸡 ， 对 它们 来 说 我 没有 
什么 秘密 可 言 。 


= 


(风景 明信片 ， 马 利 埃 律 斯 特 四) 
(邮戳 : 维 格律 瑟 四 ) - 1914.07.21) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 真 诚 的 问候 。 我 现在 过 得 相当 不 错 。 每 天 都 是 一 
样 美妙 的 天 气 ， 在 一 样 美丽 的 海滩 一 样 地 游 注 。 当 然 ， 每 天 只 能 吃 之 
实在 令 人 厌恶 。 其 他 的 事 我 周一 再 讲 给 你 听 ， 我 周 日 回来 。 给 父母 的 
信 我 今天 会 写 。 邮 差 在 等 了 。 再 见 。 


弗 妆 次 


< 22. 


致 尤 丽 叶 和 赫 尔 曼 ' 卡 夫 卡 
( 马 利 埃 律 斯 竺 ，1914 年 7 月 ) 


相 林 的 事情 对 我 来 说 还 没完 ， 这 整 件 事 关乎 到 你 们 的 和 我 的 
幸福 (因为 他 们 很 显然 是 一 体 的 ， 它 阻碍 了 我 像 之 前 那样 生活 。 你 
们 想 ， 我 或 许 还 从 未 给 你 们 带 来 过 巨大 的 痛 盏 ， 如 采 有 过 ， 那 便 是 我 
解除 婚约 的 事 ， 具 体 有 没有 喘 处 远方 的 我 无 从 判断 。 但 我 给 你 们 带 来 
的 真正 持久 的 快乐 就 更 少 了 ， 相 信 我 ， 唯 一 的 原因 古 我 无 法 给 我 目 己 
带 来 快乐 。 为 什么 会 这 样 呢 ， 特 别 是 父 杀 应 该 知道 得 最 清楚 ， 尽 管 你 
无 法 认可 我 的 真正 所 求 。 你 不 时 提 到 开始 时 事情 是 怎样 的 糟 米 。 你 不 
锁 得 这 些 事 情 是 对 目 苯 和 知足 的 最 好 锻炼 吗 ? 你 不 觉得 一 一 事实 上 你 
不 止 一 次 在 我 面前 提 到 一 一 我 的 一 切 都 太 顺 利 了 ? 直至 今日 ， 我 都 一 
直 在 依赖 他 人 和 安逸 朵 适中 成 长 。 所 有 可 杀 可 爱 的 人 为 我 操 画 ， 你 不 
觉得 这 对 我 性 格 的 养 成 没有 丝 训 帮助 吗 ? 当然 也 有 无 论 如 何 都 能 取得 
目 我 独立 的 人 ， 但 我 不 是 那 种 人 。 那 些 永远 都 依赖 他 人 的 人 目 然 同 样 
征 有 的 ; 我 觉得 应 该 做 些 符 试 ， 看 看 我 是 不 是 这 种 人 。 你 们 可 能 会 
对 说 我 现在 已 经 大 了 ， 不 该 做 这 样 的 笑 试 ， 我 觉得 这 样 的 反对 没有 根 
据 。 我 比 我 的 外 表 更 加 年 轻 。 这 一 点 古 依赖 他 人 的 唯一 好 处 。 只 是 这 
总 得 有 个 头 。 


只 要 我 还 乐 在 办 公 室 里 ， 我 加 永远 走 不 到 这 个 头 。 只 要 是 在 布 拉 
格 ， 束 走 不 到 。 在 这 里 ， 所 有 一 切 痢 安排 好 了 ， 我 骨子里 不 十 个 独立 
的 人 ， 束 这 样 被 困 住 了 。 任 何 东 西 都 唾 手 可 得 。 办 公 室 里 的 工作 很 恼 
人 ， 令 人 无 法 怒 受 ， 可 都 症 些 简单 的 事 。 就 这 样 ， 我 择 到 手 的 比 我 需 
要 的 多 。 


为 了 什么 ? 为 了 谁 ? 我 会 继续 警 疏 薪资 的 阶梯 。 为 了 何 种 目的 ? 
这 份 工作 不 适合 我 ， 如 果 它 连 独 立 都 没 法 带 给 我 ， 我 为 什么 不 把 它 扔 
了 ? 如 采 我 辞职 不 干 离开 布拉格 ， 我 没有 任何 损失 。 我 没有 任何 损 
失 ， 因 为 我 在 布拉格 的 生活 没有 给 我 带 来 任何 好 的 结果 。 你 们 有 时 候 
开玩笑 把 我 和 和 鲁 道夫 和 舅 (二 作 比较 。 但 实际 上 ， 如 果 我 留 在 布拉格 的 
话 ， 我 的 道路 和 和 鲁 道 夫 田 和 舅 不 会 有 什么 大 的 不 同 。 可 以 预见 ， 我 会 返 
更 多 钱 、 培 养 更 多 兴趣 ， 我 不 会 像 他 那样 卡 诚 ， 我 因而 也 不 会 那么 知 
足 。 但 其 他 的 差别 基本 上 就 没有 了 。 离开 布 拉 格 的 话 ， 我 会 得 到 一 
切 ， 我 是 说 ， 我 会 变 成 一 个 平静 、 独 立 的 人 ， 一 个 用 得 上 目 己 本 领 的 
人 ,一 个 因为 诚实 、 疼 民 的 工作 而 获得 生存 的 实感 和 长 久 的 满足 的 
人 。 这 样 一 个 我 也 能 更 好 地 对 每 你 们 一 一 这 一 点 完全 算 不 上 什么 收 
获 。 虽 然 你 们 可 能 不 会 认可 这 样 的 儿子 所 有 的 行为 ， 但 是 你 们 俩 会 拥 
有 一 个 令 你 们 满意 的 儿子 ， 你 们 可 以 对 目 己 说 : 他 正在 做 他 所 能 做 
的 。 你 们 现在 没有 这 样 的 感受 ， 目 然 的 。 


我 对 于 计划 的 具体 实施 是 这 样 想 的 : 我 有 5000 克 衣 ， 足 够 我 在 德 
国 的 某 个 地 方 一 一 比如 相 林 或 者 慕尼黑 一 一 在 没有 收入 的 情况 下 文 撑 
两 年 。 这 两 年 中 我 可 以 做 一 些 文学 工作 ， 把 我 在 布拉格 由 于 内 在 的 懒 
懈 和 外 在 的 干扰 所 没 能 表达 出 来 的 东西 清晰 、 完 整 、 一 体 地 表达 出 
来 。 文 学 工作 会 让 我 在 两 年 后 能 靠 目 己 的 收入 生活 ， 且 不 论 是 何 种 卑 
微 的 生活 。 但 不 管 是 多 么 卑微 的 生活 ， 它 都 比 我 现在 在 布拉格 过 的 生 
活 、 比 在 未 来 等 生 独 我 的 生活 好 得 多 。 你 们 会 反对 说 ， 我 误 判 了 目 己 
的 能 力 和 上 自食其力 的 可 能 性 。 这 目 然 不 是 没有 可 能 。 但 相对 的 ， 我 已 
经 31 风 了， 在 这 个 岁数 已 经 不 能 把 误 判 算 到 计划 中 去 了 ， 不 然 什么 计 


划 都 做 不 成 了 。 再 者 ， 我 已 经 写 过 一 些 东 西 了 ， 虽 然 少 ， 但 是 多 多 少 
少 获 得 了 肯定 。 最 重要 的 是 ， 我 不 是 一 个 懒惰 的 人 ， 还 很 节俭 。 因 
此 ， 即 使 失败 了 ， 我 也 会 另 谋生 计 ， 绝 对 不 会 再 依靠 你 们 ， 否 则 ， 对 
我 、 对 你 们 而 言 甚至 还 不 及 现在 在 布拉格 的 日 子 。 事 实 上 ， 这 将 会 变 
得 令 人 无 法 忍受 。 


我 的 情况 在 我 看 来 已 经 很 清楚 了 ， 我 也 很 想 听 听 你 们 的 想法 。 


因为 我 已 经 十 分 肯定 ， 这 是 我 唯一 的 出 路 ， 不 这 么 做 的 话 束 犯 了 
而 你 们 的 看 法 对 我 而 言 当 然 也 束 十 分 重要 了 。 


最 诚 萄 的 问候 1! 


大 错 


弗 朗 苞 
oe 

(风景 明信片 ， 波 芯 坦 多 ， 无 忧 宫 ( 加 ， 伏 尔 秦 故居 ) 

(风景 明信片 ， 夏 洛 腾 保 下) - 1914.07.26) 

再 一 次 问候 你 ， 奥 特 拉 ， 由 我 和 ..…... 你 看 看 这 是 谁 ! 

仔细 地 看 ， 时 不 时 地 想 想 柏林 。 

真 攀 的 问候 ! 

埃 尔 娜 


1. 卡 夫 卡 7 月 11 日 抵达 柏林 ， 次 日 与 菲 利 斯 饱 尔 解除 婚约 。 (译注 


ss 


维 格律 瑟 (Vaggerloese) : 位 于 丹麦 法 尔 斯 特 岛 上 的 城镇 。 (译注 


指 卡 夫 卡 母亲 的 同 父 异 母 弟 弟 


波 菊 坦 (Potsdam) : 德国 勃 兰 登 堡 


让 


鲁 道夫 . 勒 维 (Rudolf L6wy) 。 (译注 ) 
州 的 首府 ， 位 于 柏林 市 西南 郊 。 


A 
: 18 世 纪 德 意志 王宫 


和 园林 ， 位 于 德国 波 次 坦 


无 忧 宫 (SchloR Sanssouci 
了 


引 王 腓 特 烈 二 世 模 仿 法 国 


夏 洛 腾 人 (Charlottenburg) : 


凡 


柏 


林 周 边城 市 ， 


译注 
1920 年 被 划 为 柏林 的 


个 区 


1915 
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( 军 邮 明信片 ) 
(布拉格 ，1915 年 2 月 或 3 月 ) 


这 目 然 古 件 瘟 区 的 好 事 ， 但 其 实 昨天 我 并 没有 在 想 搬家 的 事 。 能 
有 目 己 的 衣 橱 可 以 算是 基本 人 权 了 ， 我 希望 你 能 有 这 之 外 的 其 他 权 
利 。 我 并 没有 想 什 么 特定 的 事 ， 只 有 当 我 回 过 来 看 的 时 候 ， 和 零碎 的 事 
才 拼 恋 到 一 起 去 : 从 店 里 被 赶 出 来 ， 我 是 因为 你 才 去 的 ;你 一 直 邀 请 
我 去 你 的 屋子 看 看 ， 而 你 ， 比 如 说 ， 还 从 没 来 过 我 这 儿 ; 然后 ， 你 把 
我 及 脏 的 旧 储 藏 室 里 的 东西 一 古 脑 儿 描 给 我 ， 还 有 其 他 一 些 你 目 己 都 
没 广 意 到 的 事 儿 。 对 此 你 所 能 给 出 的 回答 只 是 ， 我 对 你 的 事 关 心太 少 
了 (但 这 是 事 出 有 因 的 ) 以 及 你 整 天 都 在 店 里 。 我 承认 ， 这 多 多 少 少 
和 六 


< 


(风景 明信片 : 布达佩斯， 国会 大 厦 ) 
( 邮 截 ， 豪 特 万 ( 生 - 1915.04.25) 
祝 好 。 吻 〈 旧 时 的 回忆 ) 。 


弗 朗 芒 
我 希望 我 们 隅 得 再 远 些 ! 
祝 好 ! 
艾 莉 
问候 孩子 们 、 伊 尔 玛 和 小 姐 。 


= D0 


(风景 明信片 : 维也纳 ， 威 廉 皇帝 环 路 ) 
( 邮 惟 : 维也纳 - 1915.04.27) 
我 正在 思量 着 : 是 不 是 要 给 她 带 些 什么 东西 ? 


弗 度 次 


-37 


致 约瑟夫 ' 达 维 德 


(风景 明信片 ， 乌 瓦 利 ， 卡 夫 卡 在 明信片 上 画 了 一 张 俏皮 画 : “ 
特 拉 寒酸 的 午前 茶点 ") 


姜 


( 乌 瓦 利 ，1915.05.16) 
诚 森 的 问候 ! 


弗 妆 次: 卡 夫 卡 
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(风景 明信片 : 波 希 米 亚 小 瑞士 ， 埃 德 蒙 峡谷 ) 
(邮戳 : 埃 德 蒙 峡谷 - 1915.05.24) 
祝 好 ! 
弗 朗 菊 


埃 尔 娜 : 施 坦 因 马 次 友好 地 问候 你 。 
格雷 特 : 布 洛 赫 友好 地 问候 你 。 


1. 豪 特 万 (Hatvan) : 匈牙利 北部 城镇 。 (译注 ) 


1916 


-ID9g - 
(风景 明信片 ， 卡 尔 斯 巴 德 ， 特 劳 特 魏 茵 旅馆 ) 
( 邮 惟 :卡尔 斯 巴 德 - 1916.05.13) 


野营 问 候 你 (时) 。 
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(风景 明信片 : 马 林 巴 德 ， 阿 尔 姆 咖啡 厅 ) 
( 邮 惟 : 马 林 巴 德 - 1916.05.15) 
这 儿 还 有 一 位 不 知名 的 达 人 。 


3 


(布拉格 ，1916.05.28) 

什么 奇怪 的 想法 。 我 没有 哪怕 最 细微 的 生气 的 理由 。 如 果 一 个 人 

连 安排 自己 周 日 下 午时 间 的 自由 都 没有 ， 那 这 儿 就 变 成 真正 的 地 狱 
了 ， 当 然 众所周知 这 儿 只 是 灵 薄 狱 ( 当 。 我 不 会 去 卡尔 施 泰 因 ， 因 为 我 


不 知道 你 那里 有 谁 ， 并 且 我 在 布拉格 感觉 十 分 不 适 ， 以 至 于 不 想 去 任 
何 地 方 ， 以 免 再 引起 不 适 。 男 外 ， 你 在 卡尔 施 泰 因 和 六 约翰 之 间 的 某 
处 时 ， 天 正在 下 雨 。 这 两 者 都 不 能 怪我 。 


ep 


(两 张 连续 书写 的 风景 明信片 ， 马 林 巴 德 因 ， 巴 尔 莫 勒 尔 和 奥 其 
本 堡 酒店 ， 酒 店 大 党 和 人 花园 景观 ) 


( 邮 惟 : 马 林 巴 德 - 1916.07.12) 


我 杀 爱 的 奥 特 拉 : 我 之 后 也 会 详细 地 写 信 给 你 ， 如 果 届 时 还 值得 
写 的 话 ， 并 且 下 下 周二 在 霍 泰克 公园 杀 口 告诉 你 不 是 更 好 的 选择 的 
话 。 今 天 要 写 的 是 : 事情 比 我 想象 中 的 要 好 ， 或 许 也 比 菲 利 斯 想象 中 
的 要 好 。 她 会 给 你 写 信和 目 己 说 的 。 我 不 会 来 艾 森 施 泰 因 。 明 天 菲 利 斯 
就 要 走 了 ， 不 知道 我 的 脑袋 (今天 还 在 疼 ) 能 不 能 想 出 些 东 西 。 我 已 
经 习惯 了 这 里 ， 住 得 很 舒服 ， 所 以 在 这 里 会 容易 些 。 斋 望 明 年 我 们 能 
一 道 去 目 由 的 世界 。 


弗 度 次 


要 不 你 来 这 里 住 几 天 吧 ? 亲爱 的 奥 特 拉 ， 那 将 是 多 么 美妙 啊 。 这 
儿 棒 极 了 。 你 能 看 到 我 们 过 得 多 么 好 ， 以 及 我 们 对 于 明天 能 够 拜访 你 
的 母亲 征 何 等 的 激动 。 


最 诚 营 的 菲 利 斯 


二 .33 = 


(风景 明信片 ， 马 林 巴 德 ， 乌 奇 希 咖啡 厅 ) 
(邮戳 : 马 林 巴 德 - 1916.07.23) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 写 得 很 少 ， 我 知道 ， 我 会 讲 很 多 。 


祝 好 ! 
弗 朗 芒 
伊 尔 玛 : 威 尔 驰 送 上 良好 的 祝愿 。 
威 尔 驰 老 先 生 问 候 你 ， 他 爱 你 ! 
你 亲爱 的 老师 费 利 元 斯 : 威 尔 驰 问候 你 。 
保罗 : 威 尔 驰 
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(布拉格 ，1916.11.24) 


致 我 的 房东 小 姐 


ee 


(布拉格 ，1916 年 12 月 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 请 把 这 封 信 放 在 信封 里 寄 给 总 监 欧 根 普 福 尔 ， 可 
能 的 话 立刻 发 了 ， 不 然 看 起 来 像 是 我 睡 过 头 了 编 了 一 个 故事 (实际 上 
是 我 之 前 束 编 好 的 故事 ) 。 你 看 ， 这 只 是 一 个 借口 ， 一 个 可 以 接受 的 


音 口 。 我 在 上 面 得 的 时 间 太 久 了 ， 一 直 生 到 大 概 两 点 半 ， 后 来 又 睡 不 
着 。 尽 管 如 此 ， 我 状态 还 是 很 好 ， 如 采 我 在 床上 一 直 待 到 十 点 的 话 ， 

那 不 是 因为 这 样 做 会 让 我 感觉 好 一 些 或 是 因为 我 还 想 睡 一 会 儿 ， 而 是 
因为 如 此 一 来 在 办 公 室 的 早晨 就 不 会 那么 漫长 了 ， 因 为 我 (说谎 者 ) 

会 受到 更 多 的 照顾 。 我 在 上 面 的 时 候 写 得 不 好 也 不 多 ， 但 如 果 我 知道 
早上 会 竺 在 家 里 的 话 ， 我 会 很 想 很 想 在 上 面 多 待 一 会 儿 的 。 对 于 第 二 
天 的 您 惧 把 我 的 一 切 都 打 乱 了 ; 可 或 许 它 也 造就 了 所 有 一 切 ; 在 那 片 


首 中 ， 谁 能 分 得 清 ? 


你 快 总 去 送 我 的 道歉 信 吧 ! 


弗 归 次 
耗 尽 了 最 后 一 滴 煤 油 。 


1. 意 指 自己 是 个 吃素 的 人 。 (译注 ) 
2. 灵 薄 狱 (Vorholle) : 地 狱 的 边缘 。 (译注 ) 


3. 马 林 巴 德 (Marienbad) : 是 捷克 卡 罗 维 发 利 州 城镇 玛丽 亚 温泉 市 的 旧称 ， 以 温泉 
著名 。 (译注 ) 


1917 
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(布拉格 ，1917 年 1 月 1 日 ) 


首先 : 新 年 快乐 ,万事 如 意 ! 其 次 ， 奥 符 拉 ， 请 帮 我 天 一 份 《 周 
一 》( 轩 杂志 和 维尔 纳 午后 朗诵 会 的 票 。 (小 公务 员 思 维 ， 预定 的 票 会 
保留 到 周二 。 那 么 周三 去 买 票 不 是 更 好 ? ) 不 要 太 担心 配给 的 事 。 我 
每 天 晚上 拿 到 的 食物 多 到 我 吃 不 了 。 我 也 庆祝 了 除夕 。 我 起 床 举 着 落 
地 灯 欢 迎新 年 的 来 临 。 喝 了 和 烈 酒 庆祝。 


弗 天 沈 
ya 


(布拉格 ，1917.04.19) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 到 现在 为 止 ， 这 里 的 一 切 都 还 不 错 ， 但 谁 知道 这 
有 序 的 状态 还 能 保持 多 久 。 无 论 如 何 ， 它 是 不 会 一 下 子 就 散 架 的 ， 因 
为 你 走 之 前 弄 得 那么 井 间 有 条， 不过， 井井有条 或 许 、 可 能 已 经 在 偷 
偷 地 赢 拌 了 ?了 ， 只 是 我 还 没 注意 到 而 已 。 我 说 的 一切” 自然 是 指 我 自 
己 。 你 走 之 后 ， 鹿 渠 思 那 刮 起 了 大 风 ， 可 能 是 碰巧 的 ， 也 可 能 是 有 意 
的 。 昨 日 我 在 宫殿 时 那 边 睡 过 头 了 。 当 我 回 到 屋子 里 的 时 候 ， 火 已 经 
灭 了 ， 冷 极 了 。 啊 哈 ， 我 想 ， 第 一 个 没有 她 的 晚上 就 已 经 不 知 所 措 


了 。 之 后 ,我 用 上 了 所 有 的 报纸 ， 甚 至 是 一 些 手稿 ， 化 了 好 一 阵子 ， 
生起 了 一 团 很 不 错 的 火 。 我 今天 把 事情 说 给 鲁 任 卡 听 ， 她 说 我 没有 准 
备 木 导 是 个 错误 ， 要 征 有 了 木 导 束 能 马上 取 火 。 我 巧妙 地 答 道 :“ 可 有 是 
手边 没有 刀 。? 她 无 漳 地 说 道 : “我 一 直 征 用 王子 里 的 刀 的 。” 性 不 得 刀 
子 总 是 脏 分 今 、 坑 坑 注 洼 的 ， 但 我 至 少 知道 了 要 用 木 悄 。 


她 探 地 板 的 工作 做 得 很 好 ， 看 来 你 没有 和 起 记 嘱 听 她 。 作 为 回报 ， 
会 试 着 看 哪 本 关于 种 菜 的 书 最 好 ; 不 过 书 里 肯定 不 会 告诉 你 怎么 在 
雪 地 里 种 沫 的 。 


顺便 提 一 下 ， 我 听 说 昨天 父亲 很 坚定 地 维护 了 我 。 和 鲁 德尔 . 赫 尔 曼 
( 别 把 这 封 信 随 手 一 放 ) 下 午 来 串门 ， 在 去 比 利 茨 之 前 向 我 们 道别 。 
因此 ， 家 里 上 演 了 一 场 惯常 的 闹剧 ， 所 有 人 都 参与 其 中 。 这 次 父亲 把 
几乎 所 有 的 近亲 、 远 亲 都 骂 了 一 通 。 某 某 人 是 个 骗子 ， 见 了 就 想 对 他 
吐 口 水 〈 呢 ! ) 之 类 的 。 然 后 鲁 德尔 说 ， 他 不 会 太 在 意 这 种 责骂 ， 他 
说 父亲 不 是 还 骂 自 己 的 儿子 是 无 赖 吗 。 我 听 说 ， 父 亲 立 马 发 威 了 。 他 
冲 向 鲁 德尔 ， 高 举 双 拳 ， 满 脸 通 红 。 鲁 只 好 灰 溜 汐 地 退出 门 外 。 在 门 
口 他 略为 停顿 了 一 下 ， 但 母亲 立马 把 他 推 了 出 去 。 友 好 的 道别 就 此 告 
终 。 鉴 于 父亲 和 和 鲁 德尔 都 是 好 人 ， 他 们 现在 应 该 已 经 把 这 茬 儿 给 忘 
了 ， 不 过 还 是 无 法 阻止 这 种 事 的 重演 。 我 回 到 家 的 时 候 ， 一 切 都 归于 
平静 了 。 父 亲 为 了 补 回 他 在 我 身上 耗费 的 善意 ， 说 道 ; “丰盛 的 一 餐 
12 点 开始 烧 到 现在 ! ” 归 

另外 ， 我 只 想 告诉 你 ;不 要 写 太 多 信 。 如 果 你 想 泛泛 地 谈 谈 你 的 


工作 ， 你 给 父亲 母亲 、 伊 尔 玛 或 我 其 中 的 一 个 写 信 整 可 以 了 ， 这 对 所 
有 人 来 说 都 好 。 


弗 并 次 
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( 邮 惟 :布拉格 - 1917.04.22) 


最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 你 不 必 因 为 很 少 给 我 写 信 或 完全 没有 写 信和 而 目 


El 


其 实 ， 假 春 不 是 这 样 的 话 ， 我 反而 会 感到 难过 。 另 外 ， 我 更 希望 
你 像 这 次 一 样 ， 先 写 信 来 布拉格 ， 而 不 是 直接 写 信 给 卡尔 。 如 此 ， 我 
们 可 以 对 你 的 事 有 个 大 致 的 了 解 。 你 写 的 东西 我 党 得 合情合理 ， 至 少 
以 我 在 农业 方面 的 知识 来 判断 是 这 样 。 在 花园 中 用 党 多 分 出 一 块 地 是 
我 的 想法 ， 或 许 是 艾 莉 和 我 的 想法 ， 或 者 说 是 所 有 人 的 想法 ， 包 括 
你 。 另 外 ， 一 定 得 是 马 吗 ? 母 牛 或 公牛 不 行 吗 ? 我 觉 厦 ， 有 一 阵子 ， 
天 那些 不 适合 服役 的 马 一 一 比如 说 缴获 的 俄国 马 一 一 的 价钱 会 便宜 一 
些 。 你 们 那 没 有 了 解 这 事 儿 的 人 吗 ? 重任 卡 出 了 不 少 点 子 ， 不 过 下 次 
再 说 吧 。 抬 起 头 来 ， 我 们 这 街 上 的 人 痢 这 么 说 。 


弗 朋 驳 
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(明信片 ) 
( 邮 惟 :布拉格 - 1917.05.15) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 请 尽快 回复 。 我 感到 被 你 抛弃 了 。 我 想到 为 期 不 
远 的 未 来 (总 是 在 想 未 来 ) ， 对 自己 说 ， 她 会 让 我 自 灭 自生 的 。 但 这 
完全 错 了 一 一 撒 开 你 的 信 不 谈 ， 由 于 上 面 的 房子 你 为 我 带 来 一 段 更 好 
的 日 子 钨 ， 而 且 好 日 子 还 在 继续 ， 虽 然 (由 于 多 彩 的 白天 和 由 此 带 来 
的 失眠 ) 我 很 不 境地 放弃 了 去 上 面 工 作 ， 况 且 你 也 不 在 。 当 然 ， 不 如 
意 的 事 还 是 很 多 ， 但 和 前 几 年 比 起 来 要 好 得 多 了 。 说 还 是 必须 说 的 ， 


只 要 真 的 能 说 出 个 道 儿 来 。 或 许 我 周 日 会 来 ， 但 是 目 然 只 是 “十 分 或 
许 ” 你 可 别 周 日 跑 我 这 来 ， 我 们 会 在 路 上 错过 的 ! 费 利 克 斯 和 他 的 夫 
人 很 想 和 我 一 道 来 ， 所 以 我 可 能 会 和 他 们 一 起 来 ， 马 殉 斯 大 概 不 会 一 
起 来 。 


弗 并 次 
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(布拉格 ，1917 年 6 月 20 日 左右 ) 
亲爱 的 奥 特 拉 ， 你 是 个 小 福利 署 。 
关于 特 奇 的 附 笔 : 


1) 希 普 曼 先生 帮 索 珀 开具 的 衣物 需求 证 明 书 非常 好 。 让 他 帮 特 奇 
也 弄 一 份 ， 寄 给 我 。 


2) 鉴于 特 奇 的 贫困 现状 和 一 项 新 的 法 令 ， 他 有 权 领 到 每 月 48 克 朗 
的 津贴 。 但 必须 要 填 一 份 申 请 ， 我 已 经 附 上 了 。 让 鼻 里 的 办 事 员 帮 特 
奇 填 好 ， 第 三 页 上 和 写 波 德 院 姆 地 方 政务 敬 。 


索 珀 衣物 的 问题 : 她 马上 会 收 到 300 克 朗 。 除 此 之 外 ， 波 德 陕 姆 地 
方 福利 署 〈 勒 斯 勒 尔 督导 员 ) 会 收 到 一 封 信 ， 指 示 它 按 规定 付 给 索 班 
100 克 朗 ， 这 笔 钱 可 以 补足 购买 衣物 (办事员 称 价格 是 400 克 朗 ) 的 所 
需 款项 。 当 然 ， 索 珀 也 可 以 杀 目 去 找 勒 斯 勒 尔 督导 员 领 取 。 


弗 妆 次 


我 和 特 奇 在 布拉格 的 初次 相遇 古 这 样 的 周 日 晚上 我 、 马 克 斯 和 
他 的 妻子 一 起 在 贝尔 韦 代 雷 坡 散 步 ， 远 远 看 到 一 个 士兵 坐 在 人 造 石 坦 


上 。 他 没有 穿 袜 子 ， 祷 腿 郑 得 高 高 的 ， 空 着 一 个 负 子 ， 耳 末 劳 边 有 个 
大 症 子 。 我 说 了 一 句 “ 勾 磁 到 一 名 士兵 ”就 不 愿 在 朝 他 多 看 一 上 腿 。 我 从 
他 号 边 走 了 过 去 ， 一 转 号 : 是 特 奇 。 我 开心 极 了 。 


= A 


(明信片 ) 
(邮戳 : 布拉格 - 1917.06.24) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 会 去 办 的 ， 但 首先 我 得 知道 ， 你 什么 时 候 需 要 
这 两 个 帮手 尘 ， 你 现在 应 该 已 经 定 了 日 期 了 。 还 有 ， 情 况 有 这 么 粳 
吗 ? 感觉 比 去 年 糟糕 多 了 ， 据 我 所 知 ， 去 年 没有 这 种 需要 。 当 然 ， 凯 
泽 尔 小 姐 纺 会 来 ， 她 很 乐章， 尽管 据 她 说 ， 你 曾 说 过 自己 对 她 简直 是 
忍无可忍 ， 她 定 于 周 六 到 达 ; 你 还 记得 她 ， 她 很 开心 。 她 现在 要 去 波 
希 米 亚 森林 度假 ， 去 那 待 几 天 。 母 亲 的 情况 自然 是 像 你 说 的 那样 ， 但 
她 皮疹 六 得 厉害 ， 不 过 医生 说 无 大 碍 。 父 亲 回 来 了 ， 状 态 很 好 。 


热情 的 问候 。 代 我 向 小 姐 问好 。 


弗 妆 次 
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(布拉格 ，1917.06.25) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 但 愿 小 姐 昨 天 已 经 把 我 的 明信片 寄 给 你 了 。 在 明 
信 片 里 ， 除 了 一 些 其 他 的 事 ， 我 请 求 你 立马 告诉 我 你 要 的 人 应 该 什么 
时 候 到 。 


补充 说 明 一 下 关于 根 斯 勒 的 事 。 还 缺 地 方 民 政 署 的 批准 ; 我 把 它 
随 信 附 上 ， 需 要 拿 到 地 方 民政 荔 签 个 字 就 可 以 了 。 签 好 后 寄 回 给 我 。 
索 珀 现在 还 没 拿 下 钱 ， 我 知道 过 几 天 他 就 会 拿 到 的 。 


再 见 。 


弗 妆 次 


我 觉得 母亲 的 情况 好 些 了 。 
别 把 特 奇 忘 了 ， 没 别 的 事 ， 只 要 帮 他 把 表 交 给 办 事 员 就 好 了 。 


le 


(明信片 ) 
( 邮 惟 :布拉格 - 1917.07.18) 


我 最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 早 就 应 该 给 你 写 信 了 (你 收 到 布达佩斯 寄 
来 的 明信片 了 吗 ? ) ， 我 一 路 看 了 、 听 了 许多 东西 。 总 的 来 说 ， 我 觉 
得 这 是 次 不 错 的 旅行 ， 但 也 算 不 上 休养 生 轧 。 最 重要 的 是 我 得 到 了 足 
够 的 睡眠 ， 我 旅行 时 睡 得 好 ， 回 布拉格 后 的 几 天 也 睡 得 不 错 ， 但 我 现 
在 睡 得 太 少 了 ， 要 有 睡 得 好 几乎 不 可 能 。 如 采 钙 秋天 或 者 冬天 束 好 了 

(这 对 你 没有 什么 影响 ， 因 为 你 要 去 维也纳 ， 如 果 能 和 去 年 的 情况 
有 一 点 点 相似 号 好 了 ! 我 明天 不 来 ， 但 九 月 初 会 来 10 天 一 一 如 采 你 觉 
得 合适 的 话 。 抑 或 ， 我 去 院 尔 菊 卡 默 古 特 ? 越 远 越 好 ， 但 已 经 有 后 上 晚 
了 ; 我 9 月 8 日 之 前 不 能 出 发 。 上 次 你 辞职 的 事 四 真是 令 人 敬佩 。 你 是 
泽 么 把 持 住 的 ? 


问候 你 和 伊 尔 玛 。 


弗 并 次 
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(明信片 ) 
( 邮 惟 :布拉格 - 1917.08.23) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 收 获 完 啤酒 花束 尽快 写 信 给 我 。 我 会 给 你 详细 地 
写 写 我 的 假期 。 我 不 想 在 收获 的 时 候 用 别 的 东西 打扰 你 。 


你 最 真诚 的 弗 朗 次 


1 


( 邮 惟 :布拉格 - 1917.08.29) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 有 四 个 选项 ， 湖 边 的 沃 尔 夫 风 (美丽 陌生 的 乡 
下 ， 但 是 远 ， 吃 得 差 ) ， 拉 德 硕 维 芒 《美丽 的 森林 ， 可 以 忍受 的 食 
物 ， 但 是 太 熟 悉 ， 不 够 陌生 、 太 安逸 ) ， 兰 菊 殉 龙 (完全 不 熟悉 ， 应 
该 很 淋 亮 ， 吃 的 应 该 很 好 ， 但 要 靠 上 司 的 关系 ， 另 外 还 会 有 公务 方面 
的 诸多 揽 碎 ) ， 最 后 还 有 祖 拉 〈 不 卫生， 不 怎么 漂亮 ， 但 是 有 你 ， 或 
许 还 有 牛奶 ) 。 不 过 我 目前 还 没 申请 休假 ， 也 没有 跟 上 司 提 ， 上 次 的 
布达佩斯 之 行 他 找 我 的 及 烦 。 但 我 的 确 有 足够 的 理由 申请 修 假 。 大 约 
三 周 前 的 晚上 ， 我 肺 部 大 出 血 。 早 上 四 点 ， 我 醒 了 ， 想 着 嘴 里 怎么 有 
这 么 多 唾沫 ， 吐 出 来 ， 开 了 灯 ， 好 奇怪 ， 有 是 一 团 血 。 然 后 殉 来 了 。 
Chrlenft 志 )， 我 不 知道 是 不 是 这 么 拼 的 ， 但 这 很 好 的 表达 了 喉 哎 里 辕 泡 
的 感觉 。 我 心 想 出 血 要 停 不 下 来 了 ， 怎 么 才能 止 住 它 ? 又 不 是 我 让 筷 
开始 的 。 我 起 喘 ， 在 房间 里 来 回 践 步 ， 走 到 窗 边 ， 向 外 上 姚 望 ， 再 走 回 


去 一 一 还 是 血 。 最 后 它 停 了 ， 我 束 睡 了 ， 睡 得 比 之 前 都 好 得 多 。 第 二 
天 (我 在 办 公 室 ) 看 了 米尔 施 泰 因 医生 。 卡 他 性 支气管 炎 。 他 开 了 
药 ; 我 要 服 三 种 药 ， 一 个 月 后 复查 ;， 咳 血 的 话 束 马上 复查 。 第 二 天 有 易 
上 就 咳 血 了 ,但 少 了 些 。 双 去 看 了 医生 ， 顺 便 说 一 下 ， 我 当时 不 起 么 
喜欢 他 。 我 融 不 说 细节 了 ; 有 得 讲 了 。 结 果 : 有 三 种 可 能 性 。 第 一 ， 
急性 感冒 ， 医生 提出 的 时 候 我 束 反 对 了 。 八 月 我 会 得 感冒 吗 ? 更 何况 
我 从 来 不 感冒 的 。 如 果 走 感冒 的 话 ， 束 是 公寓 的 问题 了 ， 阴 冷 ， 空 气 
污浊 ， 昊 烘 烘 的 。 第 二 ， 肺 结核 。 医 生 暂 时 否定 了 这 个 可 能 。 他 说 要 
再 观察 ， 现 在 所 有 大 城市 居民 都 是 结核 病人 ; 他 还 说 卡 他 性 肺 尖 感染 

(是 这 么 叫 的 ， 就 像 人 们 想 说 猪 狗 的 时 候 却 说 小 脏 猪 ， 不 是 什么 严重 
的 问题 ， 注 射 结核 菌 素 就 会 痊 钝 。 第 三 ， 最 后 一 种 可 能 我 没 怎么 和 他 
提 ; 他 目 然 立 马 避 开 了 。 但 这 古 唯 一 上 靠 谱 的 可 能 性 ， 而 且 和 第 二 种 可 
能 性 相 吻 合 。 最 近 ， 有 碌 想 症 义 开始 来 折磨 我 了 ; 事实 上 ， 去 年 冬天 停 
了 一 阵 ， 是 长 达 五 年 的 折磨 里 停 的 时 间 最 长 的 一 次 。 这 是 强加 在 我 头 
上 的 大 战役 ， 或 者 说 是 授 命 于 我 的 战役 ， 是 一 场 胜 利 (比如 说 可 能 是 
以 婚姻 的 形式 出 现 ;或许 菲 利 斯 代表 的 只 是 精良 的 作战 准则 ) ， 我 是 
说 一 场 流 血 不 那么 多 的 胜利 ， 在 我 的 个 人 史上 这 一 段 好 歹 还 带 点 拿 破 
仑 色彩 。 现 在 看 来 我 号 这 样 输 了 这 一 仗 。 事 实 上 ， 束 像 被 对 消 了 一 
般 ， 目 从 上 次 姿 晨 四 点 那 次 以 后 ， 我 夜里 开始 睡 得 更 好 了 ， 尽 管 也 不 
是 那么 好 ; 但 最 重要 的 是 ， 令 我 无 计 可 施 的 头疼 完全 停止 了 。 我 是 这 
么 看 这 次 的 大 出 血 的 :持续 不 断 的 失眠 、 头 疼 、 发 烧 和 精神 紧张 使 我 
异常 虚弱 ， 因 而 容易 受到 结核 病 的 感染 。 正 巧 那 之 后 我 也 不 必 写 信 给 
菲 利 斯 ; 我 写 的 两 封 长 信 她 都 没 回 ， 其 中 一 封 里 有 一 段 写 得 不 太 像 
话 ， 或 者 说 挺 恶 心 的 。 


这 就 是 我 精神 疾病 的 状况 ， 还 有 结核 病 。 另 外 ， 我 昨天 又 去 看 了 
医生 。 他 更 清晰 地 听 到 了 肺 部 杂音 《我 那 之 后 一 直 咳 嗽 ) ， 更 加 坚定 
地 和 否定 了 结核 病 的 可 能 性 ， 说 我 已 经 过 了 得 结核 病 的 年 龄 ， 但 鉴于 我 
想 确切 地 知道 《虽然 也 不 能 完全 确诊 ) ， 这 周 会 去 照 X 光 ， 再 验 痰 。 
我 退 了 宫殿 的 公 寅 ， 而 米 赫 洛 娃 又 把 我 们 赶 了 出 来 ， 所 以 我 什么 都 没 


了 。 但 这 样 更 好 ; 或 许 我 根本 束 不 该 在 那 潮 湿 的 小 屋子 里 待 。 伊 尔 玛 
挺 同情 我 的 ， 为 了 安慰 她 ， 我 跟 她 说 了 大 出 血 的 事 。 除 此 之 外 家 里 就 
没 人 知道 了 。 据 医生 说 ， 目 前 没有 任何 传染 危险 。 那 我 还 该 不 该 来 
呢 ? 可 能 一 周 后 的 周 四 ? 待 个 八 天 十 天 的 ? 
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(明信片 ) 
( 邮 惟 :布拉格 - 1917.09.02) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 已 经 搬家 了 “。 最 后 一 次 关 了 宫殿 里 的 窗 ， 锁 了 
门 ， 多 像 是 死亡 啊 。 然 而 在 重生 的 今日 ， 我 又 开始 头痛 ， 是 自 那个 血 
腥 的 凌晨 以 来 的 第 一 次 。 你 的 卧室 不 是 个 卧室 时 。 对 于 厨房 我 无 话 可 
说 ， 对 于 庭院 我 无 话 可 说 ， 尽 管 今天 是 周 日 ， 六 点 半 开 始 就 很 喧闹 ， 
但 也 是 意料 之 中 的 事 。 还 有 ， 根 本 听 不 到 猫 的 声音 ， 只 能 听 到 厨房 里 
钟 的 声音 。 不 得 不 说 下 浴室 。 有 人 开 灯 ， 不 知道 为 什么 在 放水 ， 我 知 
道 的 就 有 三 次 ， 再 加 上 浴室 通 往 卧室 的 门 没 关 ， 我 能 听 到 父亲 在 里 面 
咳嗽 的 声音 。 可 怜 的 父亲 ， 可 怜 的 母亲 ， 可 怜 的 弗 朗 茨 。 由 于 怕 开 
灯 ， 有 人 开 灯 前 的 一 小 时 我 就 醒 了 ， 之 后 两 个 小 时 又 因为 惊 骇 无 法 再 
次 入 睡 ， 算 在 一 起 一 晚上 九 个 小 时 。 但 住 在 这 儿 对 肺 更 好 。 开 着 窗 ， 
盖 条 薄 牧 子 已 经 够 了 ， 在 宫殿 的 时 候 要 盖 两 条 牧 子 和 羽绒 被 ， 离 床 远 
远 的 窗 还 只 能 开 一 半 。 我 可 能 咳 得 也 少 了 。 你 该 来 一 趟 。 


弗 并 次 


A7 = 


(明信片 ) 
( 邮 惟 :布拉格 - 1917.09.03) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 今 天 已 经 好 一 些 了 ,浴室 很 安静 。 不 过 到 六 点 束 
全 完了 ;， 隅 避 的 人 一 “ 打 ? 开 眼睛 , “噪声 ”就 会 吵 醒 我 。 (德语 里 说 “ 打 
开眼 睛 直 )， 发 明 这 个 说 法 的 人 一 定 是 位 对 声音 很 敏感 的 老 先生 。) 
我 到 现在 为 止 只 从 外 面 看 了 看 贝尔 韦 代 雷 街 的 房子 ， 很 不 错 ， 但 毕竟 
古 二 楼 ， 而 且 处 费 德 雷 尔 - 皮 耶 森 胸 衣 厂 的 对 面 。 表 者, 今天 有 人 告诉 
我 ， 去 市 场 的 运 货 车 路 经 贝尔 韦 代 雷 街 。 我 住 那里 的 话 ， 束 成 了 我 从 
一 个 市 场 搬 去 了 男 一 个 。 生 活 真 是 艰辛 啊 。 不 过 你 的 房间 真是 不 错 。 
我 已 经 把 它 填 满 了 ， 不 古 说 放 满 了 我 的 东西 ， 而 是 放 满 了 我 目 己 ， 你 
下 次 回来 ， 大 概 是 挤 不 进来 了 。 你 会 感到 遗憾 吗 ? 今天 我 还 要 去 见 医 
生 ， 之 后 我 会 写 信 告诉 你 我 什么 时 候 来 。 这 一 周 周末 ， 我 会 给 你 发 电 
报 。 


弗 并 次 
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(两 张 连续 书写 的 明信片 ) 
(邮戳 : 布拉格 - 1917.09.04-05) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 上 昨天 我 又 去 了 他 那儿 ;他 比 乎 时 要 说 得 明日 一 
些 ， 但 不 知 是 他 还 是 所 有 所 有 医生 都 有 的 毛病 ， 出 于 无 法 避免 的 无 
知 ， 加 之 提问 者 什么 都 想 要 知道 ， 做 医生 的 人 要 不 就 古 重 复 空洞 的 言 
词 ， 要 不 就 古 在 重要 的 问题 上 目 相 矛盾 。 他 的 诊断 ， 两 个 肺 尖 都 感染 
了 ， 但 是 据 称 肺 部 没 受 到 任何 影响 ， 是 文 气管 的 问题 。 要 目 己 当心 一 
些 ， 但 没有 什么 实际 的 危险 (毕竟 还 年 轻 ) ， 基 本 不 会 恶化 。 建 议 : 


多 吃 ， 呼 吸 呼吸 新 鲜 空 气 ， 由 于 我 的 骨 比 较 敏 感 没 给 内 服 的 药 ， 晚 上 
甫 肩 两 次 ; 每 个 月 复查 一 次 。 如 果 几 个 月 不 见 好 转 ， 他 可 能 会 ( 胡 
闻 ) 注射 结核 菌 素 ,“ 如 此 一 来 我 就 尽力 了 ”。 去 南边 (这 是 回答 我 的 
问题 ) 自然 最 好 ， 但 没 必 要 ;去 乡下 一 事 同 理 。 或 许 我 应 该 打 报告 申 
请 退休 ， 有 很 好 的 事例 支撑 。 后 天 我 会 我 和 上 司 说 说 (他 明天 有 个 重 
要 的 会 ， 满 门 心思 都 在 想 会 的 事 ) 。 


顺便 ， 这 几 天 《名 歌手 》 的 诗句 一 直 回 荡 在 我 的 脑海 , “我 本 应 把 
他 想 得 更 好 ”之 类 的 。 我 是 想 说 : 这 场 疾 病 无 妖 有 其 公正 的 地 方 ; 它 是 
一 个 打击 ， 而 我 却 恰恰 不 把 它 看 做 打击 ， 相 比 前 几 年 里 的 平日 这 场 打 
击 像 是 美妙 的 东西 ， 所 以 说 它 是 公正 的 ， 可 却 如 此 粗糙 、 有 恶俗 、 朴 
实 ， 如 此 一 针 见 血 。 我 真 的 觉得 : 还 有 别 的 出 路 的 。 


这 张 明 信和 片 没 被 寄 出 去 。 与 此 同时 ， 所 有 的 一 切 又 一 次 改变 了 。 
在 号 克 斯 的 要 求 下 ， 我 去 拜访 了 专家 皮 克 医 生 。 他 大 体 上 说 的 一 样 ， 
但 要 求 我 去 乡下 住 。 明 天 我 会 递交 我 附带 养老 金 的 退休 申请 并 先 请 二 
个 月 的 假 。 你 会 让 我 寄 窒 一 阵 吗 ， 可 行 吗 ? 不 那么 方便 的 。 


弗 妆 次 
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(明信片 ) 
( 邮 惟 :布拉格 - 1917.09.06) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 今 天 我 提 了 那 件 事 ( 因 ， 当 然 不 得 不 再 演 一 出 情景 
喜剧 ， 对 于 我 来 说 ， 每 次 离别 无 不 如 此 。 我 并 没有 直接 (这 就 是 说 
说 ， 但 某 种 程度 上 还 是 得 体 的 ) 提出 退休 ， 而 是 说 我 不 想 拖 素 保险 局 
云云 。 当然， 结果 是 他 们 没有 批准 附带 养老 金 的 退休 (或 许 我 不 这 么 


做 他 们 也 不 会 批准 的 ) 。 然 而 ， 我 一 定 可 以 休假 ， 尽 管 我 现在 还 不 知 
道 局 长 的 意见 ， 我 周一 之 前 都 见 不 到 他 。 医 生 的 证 明 书 看 起 来 (虽然 
和 他 说 的 没什么 不 同 ， 但 是 写 下 来 看 就 不 一 样 ) 像 是 通 往 永恒 的 休假 
证 。 我 告诉 过 母亲 ， 还 有 父亲 ， 我 因为 精神 状况 不 佳 申 请 休假 。 鉴 于 
她 万 分 想 让 我 休假 ， 所 以 她 没有 任何 怀疑 。 


= (二 


(明信片 ) 
( 邮 惟 :布拉格 - 1917.09.07) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 在 你 的 明信片 里 你 说 你 已 经 为 我 一 周 的 假期 做 好 
了 准备 ， 我 要 在 你 这 儿 至 少 赖 上 3 个 月 ， 而 且 星 期 二 或 者 星期 三 就 到 。 
这 会 不 会 为 你 市 来 大 变动 ， 会 不 会 令 你 秋天 的 计划 产生 大 的 变动 ? 今 
天 我 去 见 局 长 了 。 我 觉得 只 有 结核 病 加 速 亚 化， 我 才能 离开 这 个 保险 
局 。 不 能 退休 。 可 以 休假 ， 而 且 无 需 交 休假 申请 。 说 是 我 别 太 为 难 ， 
他 们 比较 为 难 ， 缺 少 了 我 这 样 一 个 至 贯 的 员工 云云 。 每 当 我 听 到 这 种 
话 ， 再 从 高 处 审视 我 的 工作 的 话 ， 我 觉 着 有 点 天 旋 地 转 的 感觉 。 是 这 
样 的 : 每 当 我 把 我 目 己 儿 在 某 处 时 ， 我 吏 会 贴 一 些 倒 骨 口 的 东西 。 诚 
然 ， 担 心 这 种 事 还 为 时 尚 早 。 所 以 ， 我 要 以 编制 内 公务 员 的 号 份 休 
假 。 应 该 很 久 没有 编制 内 的 公务 员 光 临 过 祖 拉 了 吧 ? 


弗 归 次 
要 邮差 做 好 给 我 寄 信 的 准备 。 


We 


(明信片 ) 
( 邮 惟 :布拉格 - 1917.09.08) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 没 别 的 明信片 了 。 我 很 可 能 周三 早上 出 发 。 马 
克 斯 开始 反对 前 往 祖 拉 ， 不 管 德 么 说 他 会 和 医生 谈 谈 。 他 反对 的 理由 
征 这 样 的 : 这 种 时 候 人 们 应 该 齐 受 最 好 的 ， 因 此 该 去 瑞士 、 梅 拉 详 这 
种 地 方 。 马 克 斯 称 ， 医 生 之 所 以 会 同意 我 去 祖 拉 是 因为 他 以 为 我 很 
穷 那里 没有 医生 ， 如 采 我 的 情况 突然 恶化 了 或 者 出 现 大 出 血 了 之 类 
的 情况 该 怎么 办 ? 马克 斯 认为 ， 医生 之 所 以 同意 ， 前 提 是 我 按照 他 说 
的 采用 砷 疗法 ， 而 我 并 没有 这 么 做 。 如 打下 十 却 没有 拱 廊 之 类 可 以 散 
步 的 地 方 该 怎么 办 ? 我 对 以 上 各 点 的 回应 ， 等 我 见 到 你 再 告诉 你 。 
另 ， 纠 结 这 种 或 许 必要 的 健康 琐事 真是 令 人 不 快 ， 这 会 又 了 我 这 次 假 
期 的 。 


弗 关 沈 
Be 


(明信片 ) 
( 邮 惟 :布拉格 - 1917.09.09) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 今 天 我 写 信 就 是 要 告知 你 一 件 可 能 性 极 低 的 事 
件 ， 那 便 是 我 周三 早上 不 去 祖 拉 (当然 ， 先 要 假设 你 不 拒绝 ) 。 在 马 
克 斯 的 坚持 下 ， 我 会 和 他 一 起 在 周一 早晨 再 去 拜访 医生 一 次 。 马 克 斯 
想 亲 自 去 跟 医生 理论 。 但 不 管 结果 如 何 ， 我 还 是 想来 祖 拉 的 。 我 其 他 
方面 感觉 挺 不 错 ;， 只 是 吃 得 太 多 让 我 感觉 不 舒服 。 我 会 给 施 尼 策 尔 时 
写 信 ， 他 可 能 会 建议 我 禁 食 。 令 人 泪 可 的 对 比 ， 先 毫 无 必要 地 喂 得 饮 
饱 的 ， 而 内 在 的 疾病 遵循 着 更 高 等 的 意志 选择 自己 的 走向 。 今 天 艾 莉 


来 了 ， 我 要 听 听 你 对 这 整 件 事 是 怎么 想 的 。 收 到 菲 利 斯 的 信 了 ， 如 此 
坚定 、 可 上 靠 、 冷 静 、 目 持 ， 没 有 和 翁 恨 ， 这 才 是 她 。 我 束 拿 这 次 的 打击 
回复 她 了 。 


弗 妆 次 


= 03.= 


(布拉格 ，1917.12.28) 
亲爱 的 奥 特 拉 ， 今 天 邮差 只 带 来 这 封 信 。 


原本 ( 费 利克 斯 在 吵 哮 ， 格 带 静 静 地 看 着 我 ， 我 既 不 想 ， 也 没有 
片刻 安宁 来 写 信 的 ， 不 是 因为 时 间 的 限制 一 一 这 束 古 我 现在 的 状况 
一 一 让 我 没 法 明确 地 说 任何 事 。 比 方 说 ， 在 之 前 的 五 天 里 ， 有 很 多 次 
我 都 觉得 我 犯 了 一 个 严重 的 错误 而 磊 为 泪 形 ， 但 后 来 却 发 现 ， 我 做 的 
从 任何 角度 看 都 是 对 的 ， 我 没什么 要 后 悔 的 。 细 节 我 们 以 后 再 聊 。 


和 菲 利 斯 在 一 起 的 日 子 很 糟 料 (除了 第 一 天 ， 我 们 那 时 还 没有 谈 
正事 ) ， 最 后 一 天 早晨 我 以 得 比 我 童年 之 后 的 总 和 还 要 多 。 但 是 如 果 
我 对 我 所 作 所 为 的 正确 性 有 丝 芝 的 质疑 的 话 ， 一 切 都 会 变 得 更 加 粳 
糕 ， 或 者 说 这 和 是 不 可 能 的 。 我 没有 丝 芝 质 疑 ， 虽 然 一 件 事物 的 正确 性 
不 会 因为 处 理 手 法 不 当 而 被 否定 ， 而 且 她 接受 这 件 事 时 显得 冷静 和 禅 
和 ， 因 此 也 更 坚定 了 我 的 看 法 。 


她 离开 后 的 那个 下 午 ， 我 去 了 医生 那儿 ; 他 不 在 ， 周 一 或 者 周二 

才 回 来 。 所 以 我 大 概要 竺 在 这 儿 ， 融 为 了 这 个 。 我 后 来 又 去 看 了 米尔 
施 泰 因 医生 。 当 时 他 也 没 听 到 什么 肺 部 杂音 ， 尽 管 我 在 这 里 比 往 浓 咳 
嗽 得 万 害 一 些 ， 跨 奶 得 也 更 严重 。 即 便 有 了 这 个 不 幸 中 万 幸 的 诊断 
(当然 ， 有 病 的 话 X 光 片 会 显示 的 ) ， 他 还 是 对 我 说 ， 要 求 退 休 道 德 


方面 看 并 无 不 妥 ， 他 这 人 么 说 或 许 部 分 是 出 于 对 我 的 友好 。 在 回答 他 问 
题 的 时 候 ， 我 告诉 他 我 已 经 不 考虑 结婚 的 事 了 ， 他 对 此 称赞 有 加 ; 我 
不 知道 他 是 赞许 我 暂时 不 婚 还 是 终 映 不 婚 ， 也 没 问 。 (解除 婚约 的 理 
由 对 外 说 是 疾病 ;我 也 是 这 么 跟 父 亲 说 的 。) 


今天 我 去 了 办 公 室 。 交 涉 已 经 开始 了 ;我 不 知道 最 终结 果 会 古 什 
么 。 关 于 这 点 ， 我 十 分 确信 。 


而 男 一 方面 ， 我 对 奥斯卡 的 事 确实 存疑 。 现 在 让 我 市 着 他 很 困 
难 ， 除 了 你 和 马克 斯 之 外 ， 他 和 其 他 人 讲话 都 很 困难 。 当 然 ， 这 只 是 
暂时 的 ， 我 十 分 确定 ， 但 我 想 去 乡下 ， 单 独 去 。 除 此 之 外 你 有 个 客 
人 ， 而 奥斯卡 不 会 说 捷克 语 ; 这 同样 造成 了 困难 。 


其 实 ， 我 感觉 像 写 被 扫地 出 | 门 ， 更 准确 地 说 : 我 感觉 这 十 一 段 和 
组 的 过 渡 。 假 大 你 一 一 对 我 来 说 事情 已 经 很 清 杷 了 一 一 认为 病情 的 恶 
化 对 我 只 会 造成 坏 的 结果 ， 那 你 束 大 错 特 错 了 。 很 多 时 候 恰恰 相反 。 
正如 它 现 在 看 起 来 和 之 后 会 看 起 来 那样 ， 它 是 最 好 的 ， 在 正确 的 时 间 
出 现在 我 的 生命 里 。 你 不 该 为 这 件 事 费心 思 。 (此 外 ， 我 不 孤单 ， 
为 我 收 到 了 一 封 情书 ， 但 我 仍然 孤单 ， 因 为 我 没有 以 爱 作 答 。) 


再 回 到 奥斯卡 这 件 事 。 他 本 喘 看 起 来 状态 不 好 。 他 太 顺 从 了 ， 把 
事情 都 安排 好 了 ， 只 要 我 告诉 他 我 要 出 发 了 ， 他 了 束 能 在 一 个 小 时 之 内 
收拾 好 上 路 。 他 把 下 周 五 之 前 的 日 子 全 部 空 出 来 了 。 请 写 信 谈 谈 这 事 
儿 。 除 此 之 外 : 我 应 该 为 医 尔 曼 和 完 生 、 法 伊 格 尔 女 士 和 赫 尔 曼 先生 的 
女儿 市 些 什 么 ? 还 要 给 其 他 人 市 礼物 吗 ? 


今天 是 我 感受 这 座 城市 的 第 一 天 。 跟 这 些 人 搅 在 一 起 ， 不 会 有 什 
么 好 事 ， 但 对 他 们 来 说 有 不 少 好 事 。 


弗 并 次 


代 我 问候 做 客 的 小 姐 、 我 们 的 小 姐 、 托 尼 和 赫 尔 受 先生 。 
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( 邮 惟 : 布拉格 - 1917.12.30) 
亲爱 的 奥 特 拉 ， 时 值 周 日 下 午 ， 我 在 厨房 就 鲍 姆 的 事 写 上 儿 句 。 


我 不 是 要 阻止 他 来 ， 而 且 到 了 这 一 步 ， 想 要 阻止 他 来 不 冒犯 他 也 
征 不 可 能 的 了 。 我 做 的 小 小 的 牺牲 一 一 其 实 也 完全 不 是 什么 牺牲 ， 如 
果真 的 要 算 成 牺牲 的 话 ， 这 牺牲 与 这 些 日 子 以 来 发 生 在 我 刁 上 的 好 事 
比 就 微不足道 了 。 所 以 我 并 非 想 要 说 什么 阻止 他 来 的 话 ， 只 是 想 以 兄 
长 的 身份 ， 跟 你 说 说 我 的 不 自在 。 


昨天 晚上 又 是 好 一 顿 折 腾 ， 虽 然 没 有 多 长 时 间 。 都 是 老 一 套 ( 先 
出 场 的 是 玩 消 雪 权 的 玛 尔 塔 ， 玩 曼 陀 林 的 特 露 德 ， 然 后 是 因 腿 伤 休 忆 
了 两 周 的 老 先生 ) : 和 祖 拉 好 戏 ， 那 个 抛弃 了 她 可 怜 父母 的 疡 女孩 ， 那 
里 现在 有 些 什么 活 儿 ? 在 乡下 很 好 ， 什 么 东西 的 供给 都 很 丰富 ; 不 过 
她 应 该 俄 一 阵子 吃 吃 亩 ， 诸 如 此 类 的 。 趁 我 没 坪 记 以 前 先 告 诉 你 ， 也 
有 说 你 的 好 话 的 〈 我 好 妒忌 啊 ) : 说 你 是 个 铁 铸 的 女子 等 等 等 等 。 所 
有 这 些 当然 都 是 间接 针对 我 ;时 不 时 还 会 明 着 说 ; 他 们 说 我 文 持 这 些 
出 格 的 举动 ， 或 者 说 这 是 我 的 错 之 类 的 。 〈 对 于 这 些 我 每 出 妙 言 ， 或 
征 拿 大话 距 一 距 他 们 ， 我 说 出 格 的 举动 不 是 最 糟 糙 的 事 ， 因 为 正常 才 
征 最 糟糕 的 事 ， 比 方 说 世界 大 战 。) 然后 今 早 ， 母 亲 走 到 我 面前 〈 她 
看 起 来 有 一 些 忧虑 ， 根 据 我 目前 对 于 她 行为 的 观察 ， 和 我 没什么 关 
系 ; 小 姐 告 诉 我 ， 两 周 以 来 她 吃 的 都 很 少 ;但 她 在 我 看 来 状况 不 是 特 
别 糟糕 ， 问 我 你 那里 还 有 什么 要 做 的 事 ， 你 为 什么 不 过 来 (罗伯特 
岳父 一 家 会 布拉格 ， 生 三 个 月 ) ， 如 采 你 还 是 待 在 那儿 的 话 ， 为 什么 


那儿 要 有 两 个 小 姑娘 ， 这 会 不 会 要 花 很 多 钱 之 类 的 。 我 尽 我 所 能 说 了 
些 好 听 的 。 


这 些 谈话 越发 在 我 刚刚 睁 开 的 眼前 硅 现 了 如 此 一 个 事实 ， 那 便 是 
我 们 在 面 对 这 些 担忧 和 指责 的 时 候 是 在 正确 的 一 方 的 ， 在 “抛弃 ?我 们 
父母 的 方面 我 们 十 正确 的 ， 在 我 们 “ 狐 了 ”的 方面 我 们 也 是 正确 的 。 
为 我 们 既 没 有 抛弃 他 们 也 没有 起 恩人 负 义 或 是 菊 斯 的 里 ， 确 切 的 说 我 们 
怀 着 好 意 做 着 我 们 认为 必要 的 、 没 有 别人 (解除 这 项 负担 的 人 ) 大 我 
们 做 的 事 。 父 杀 事 实 上 只 有 一 项 指责 我 们 的 依据 ， 也 束 是 ， 我 们 的 一 
切 都 来 得 太 容易 了 ( 先 不 论 是 他 的 功 还 是 他 的 过 ) 。 他 不 知道 除了 饥 
侯 、 经 济 窗 困 和 疾病 之 外 的 其 他 历练 。 他 觉得 我 们 连 第 一 项 历练 都 没 
有 承受 过 ， 这 一 项 晕 无 疑问 是 最 有 力 的 ; 因此 他 有 权 茜 止 我们 说 任何 
我 们 想 说 的 东西 。 这 其 中 有 些 是 真 话 ， 因 为 是 真 话 ， 所 以 是 善 言 。 如 
果 没 有 他 的 帮助 我 们 无 法 鲍 赶 饥 饿 和 经 济 鹤 困 ， 我 们 面 对 他 的 行为 整 
会 受到 拘束 ， 我 们 多 少 要 屈服 于 他 ， 即 便 是 是 表面 上 不 屈服 。 在 这 方 
面 ， 他 不 光 是 作为 父亲 在 说 话 ， 不 光 是 那个 冷血 的 父亲 。 


上 述 种 种 用 到 奥斯卡 的 事 上 ， 玖 是 : 


我 们 邀请 奥斯卡 到 一 个 阳 生 的 农庄 ， 在 这 里 我 目 己 也 十 个 客人 ， 
勉强 得 到 认可 。 父 杀 当 然 不 会 同意 这 样 的 说 法 。 现 在 我 表面 上 不 肯 认 
输 ， 行 在 外 面 ， 市 着 奥斯卡 ， 但 却 要 受 父 杀 的 气 ， 他 不 理解 在 乡下 的 
生活 ， 也 不 理解 乡下 冬天 要 二 的 活 之 类 的 ; 这 对 我 是 很 大 的 限制 ， 比 
如 说 ， 卡 尔 出 现 的 时 候 我 只 能 很 尴 广 地 和 奥斯卡 站 在 那里 ， 他 一 月 初 
应 该 会 来 。 


我 必须 克服 这 些 ， 目 前 我 还 不 能 克服 更 大 的 困难 。 这 束 古 我 想 和 
你 说 的 。 


因为 保险 局 的 事 ， 我 得 在 这 儿 再 竺 几 天 ， 我 周二 才能 见 到 局 长 。 


我 希望 你 收 到 此 信 后 给 我 回 几 个 字 ; 我 离开 布拉格 前 能 收 到 的 。 
代 我 问候 小 姐 、 托 尼 和 赫 尔 曼 。 
弗 归 次 


我 问 妈妈 她 在 担忧 什么 的 时 候 ， 信 已 经 法 到 信封 里 去 了 。 原 来 她 
担心 的 还 是 我 ， 父 亲 真 是 不 为 他 人 着 想 ， 把 所 有 的 事 都 告诉 她 了 (时) 。 


1. 《周一 》 (Das Montagsblatt) : 德国 人 办 的 周刊 。 (译注 ) 

2. 鹿 渠 (Hirschgraben) : 布拉格 一 古 要 塞 ， 曾 用 于 圈 鹿 。 从 卡 夫 卡 房 间 望 出 去 ， 可 
以 看 到 廊 穴 。 (译注 ) 

3. 是 年 3 月 开始 ， 卡 夫 卡 在 Schinborn 宫 附近 租 了 间 两 房 的 公 寅 。 (译注 ) 

4. 原文 为 捷克 语 (To je ¥rédlo. Od 12 ti se to musi vaiit) 。 句 子 里 的 数字 在 此 德 文 版 中 
为 “11”， 但 在 新 版 中 为 “12”。 因 而 改 成 “12”。 (译注 ) 

5. 有 关 资 料 表 明 ， 在 1916 年 11 月 以 前 的 两 年 里 ， 卡 夫 卡 几乎 没有 写 过 东西 。 而 在 搬 
入 “上 面 的 ”小屋 后 的 1916 年 12 月 至 1917 年 4 月 间 他 写 过 不 少 东 西 。 (译注 ) 

6. 奥 特 拉 在 为 姐夫 农庄 收割 的 事 找 帮手 。 (译注 ) 

7. 卡 夫 卡 的 秘书 。 (译注 ) 

8. 1917 年 4 月 ， 奥 特 拉 不 顾 父亲 的 强烈 反对 ， 辞 退 在 父亲 店 里 的 工作 ， 开 始 经 营 姐 夫 

在 祖 拉 (Ziirau) 的 农庄 。 (译注 

9. Chrlenf: 捷克 语 ， 意 为 “吐出 、 喷 出 *”。 (译注 ) 

10. 夫 卡 搬 回 父母 亲 的 高 所 ， 因 没有 空间 房间 住 在 奥 特 拉 的 房间 ， 其 间 她 在 苏 劳 帮 助 
姐夫 打 理 农庄 。 (译注 ) 

11. 打开 眼睛 (Augen aufschlagen) : 意 为 “ 睁 开眼 睛 >， 其 中 aufschlagen 的 词根 schlagen 

有 “ 打 、 击 ”的 意思 。 (译注 ) 

12. 卡 夫 卡 希望 提前 退休 之 事 。 (译注 ) 

13. 施 尼 策 尔 (Moriz Schnitzer) : 欧洲 早期 素食 和 自然 疗法 推崇 者 。 卡 夫 卡 订阅 过 他 
出 版 的 有 关 杂 志 。 (译注 ) 

14. 有 关 资 料 显示 ，1917 年 11 月 22 日 ， 卡 夫 卡 的 父亲 获知 卡 夫 卡 是 因 病 休假 。 (译注 ) 
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(风景 明信片 : 魏 玛 ， 歌 德 故 居 ， 卧 室 ) 
( 邮 惟 : 布拉格 - 1918.01.02) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 那 丈 是 我 想 听 到 的 ， 很 好 。 我 还 是 不 知道 我 什么 
时 候 能 来 ， 局 长 在 为 难 我 。 今 天 我 去 见 了 皮 殉 医生; 或 许 我 真 的 太 健 
康 ， 顺 利 套 职 反倒 成 了 必须 得 经 受 的 严 醋 考验 。 如 果 没 有 别 的 方法 
了 ， 我 会 这 么 做 的 。 我 或 许 真 的 应 该 给 你 发 一 封 电报 讲 讲 奥 斯 卡 的 
事 ， 但 你 之 后 得 偷偷 在 布拉格 住 一 夜 吗 ? 我 会 尽量 避免 的 。 我 的 第 二 
封 信 已 经 打消 了 妈妈 在 浴室 里 的 欢乐 幻想 。 我 有 时 在 想 我 的 衣 裤 的 
事 。 它 们 在 这 次 被 补 好 和 下 次 被 补 好 之 则 的 间 际 中 会 补 扯 坏 。 如 末 我 
在 这 间 队 中 秤 职 的 话 ， 我 必须 比 以 前 更 加 小 心地 对 待 我 的 衣 久 。 还 
有 ， 到 目前 为 止 ， 我 在 布拉格 过 得 不 错 。 这 给 了 我 布 望 。 


弗 归 次 
问候 托尼 和 医 尔 曼 完 生 。 


EE 


(邮戳 : 布拉格 - 1918.03.03) 


En 加 事实 上 我 们 一 起 住 或 者 说 我 和 你 住 比 我 和 任何 人 住 都 要 
好 ， 除 了 暂时 都 没 法 面 对 对 方 ， 这 十 人们 所 必须 承受 的 届 辱 ， 是 无 法 
避免 的 东西 ， 对 那些 不 能 完全 和 谐 地 生活 在 一 起 的 人 们 更 是 如 此 。 这 
大 概 没什么 帮助 ， 只 有 类 似 于 牙刷 染 、 镜 子 之 类 的 绥 和 剂 和 最 重要 的 
善意 才 会 有 所 帮助 。 我 们 互相 人 存 有 妆 意 ， 事 实 上 我 对 你 存 有 最 大 的 善 


[© 
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弗 妆 次 


了 


(布拉格 ，1918.05.05) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 事 实 上 现在 还 什么 都 不 能 说 ， 因 为 我 还 没有 安定 
下 来 (在 你 的 房间 里 倒是 安定 下 来 了 ， 但 在 这 座 城 市 里 还 没有 ) 。 我 
呼吸 似乎 不 那么 顺畅 了 ， 不 过 或 许 是 因为 我 在 这 儿 走 得 比较 快 (而 且 
己 经 在 好 转 了 ) ， 但 睡 得 很 考 ; 开始 的 日 子 里 我 融 没 怎么 真正 地 睡 醒 
过 ， 但 受 无 疑问 这 只 有 是 一 段 过 波 ， 目 前 为 止 没有 其 他 问题 ， 我 只 能 说 
暂时 我 还 不 后 悔 拖 家 ， 变 成 现在 这 个 样子 ， 但 我 想 再 见 你 一 面 和 你 好 
好 聊 聊 :我 坛 过 和 艾 莉 聊 ， 但 是 感觉 不 对 。 


弗 妆 次 


回 格 雷 施 尔 小 姐 和 达 维 德 小 姐 致 以 我 诚 莘 的 问候 。 当 然 还 有 赫 尔 
曼 先 生 。 关 于 帮 院 我 也 不 知道 什么 新 道子 ， 只 是 收 到 了 要 用 类 肥 的 建 
议 。 今 天 我 正巧 经 过 果树 园 后 面 的 施 雷 贝尔 式 的 小 园子 加， 之 后 我 就 
觉得 我 们 的 庭院 没什么 了 不 起 的 了 (并 不 是 说 我 不 喜欢 我 们 的 庭 
院 ) 。 我 们 在 我 们 星 院 里 所 做 的 ， 所 有 人 都 能 做 ， 也 都 做 了 。 每 个 小 
团子 部 差 不 多 是 我 们 星 院 的 一 半 大 ; 其 中 大 部 分 打 理 得 都 不 错 ， 有 一 


些 特别 好 。 对 了 ， 计 划 是 : 种 植 一 些 倒 霉 的 胡萝卜 (1) ; 2: 明 葛 
;3: 洋葱 、 生 有 薪 ; 4: 小 采 、 小 红 萝 卜 ，5: 一 些 植物 ; 6: 植物 和 
漂亮 的 小 姑娘 ; 7: 更 豆 ;8: 洋葱 〈 第 一 排球 圣 ， 两 排 的 瓯 奋 ， 之 间 
种 一 些 大 范 和 小 红 葛 下 一 一 不 ， 我 说 不 下 去 了 ， 我 都 摘 晤 了 ， 但 你 知 
道 我 的 意思 ) 。 


我 们 会 通过 卡尔 寄 给 你 490 殉 衣 一 一 我 380 克 表 、 妈 妈 110 殉 衣 ， 驮 
根据 你 附 在 信 中 的 列表 给 的 ， 再 贴 了 你 3 克朗 。 

总 监 有 个 请 求 : 他 这 个 月 会 经 过 米 吹 尔 罗布 。 如 果 他 事先 发 电报 
的 话 ， 可 以 为 他 送 60 到 180 个 鸡蛋 到 火车 上 吗 ? 
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(明信片 ) 
( 邮 稚 ， 布拉格 - [1918 年 5 月 14、15 日 左右 ]) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 觉得 我 已 经 在 为 帮助 阿尔 宾 : 巴 尔 特 做 准备 了 。 
我 一 到 布拉格 就 写 信 告诉 了 他 我 们 这 里 没有 他 的 记录 ， 但 我 们 会 蕊 上 
把 它 搞 定 ， 之 后 再 帮助 他 。 昨 天 我 为 他 安排 了 周 六 一 一 也 就 是 18 日 
一 一 去 院 次 做 体检 ;我 们 这 边 会 有 一 位 官员 在 场 ， 会 有 人 为 巴尔 特 做 
一 些 对 他 有 利 的 事 儿 。 不 过 我 五 月 初 寄 给 巴尔 特 的 信 今 天 被 退 了 回 
来 。 也 束 是 说 地 址 “ 院 深 牛 贩 利 奥 波 德 :格拉 泽 转 ”一 一 这 是 他 在 但 拉 给 
我 的 地 址 一 一 还 不 够 详细 。 (但 我 们 的 官员 或 许 还 是 能 够 在 那儿 找到 
他 。) 很 遗憾 。 他 再 来 的 时 候 问 一 下 他 。 我 们 期 待 你 周 日 来 。 艾 莉 说 
你 基本 上 肯定 会 来 。 我 目 己 这 边 没什么 新 鲜 事 要 说 的 ;在 这 儿 住 比 在 
祖 拉 住 艰难 多 了 ， 但 没有 理由 不 壬 试 一 下 。 


回 你 和 小 姐 致 以 诚 划 的 问候 ! 


弗 并 次 
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(布拉格 ，1918 年 8 月 末 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 请 把 我 的 户籍 注销 文件 寄 给 我 ; 我 可 能 要 去 度 
假 ， 要 用 到 它 。 另 外 ， 我 最 近 去 看 了 皮 克 医 生 ; 我 觉得 我 肺 的 状况 很 
好 。 我 手头 暂时 没有 这 方面 的 目录 可 以 给 你 ， 只 有 一 些 园艺 方面 的 ， 
不 过 我 以 后 会 收 到 的 。 你 已 经 有 一 些 了 吗 ? 


诚 草 的 问候 ! 
弗 归 次 


-60- 


( 邮 惟 :布拉格 - 1918.09.08) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 户 籍 注 销 文件 的 事 真 是 谢谢 你 了 。 我 发 电报 只 走 
想 稍微 催 你 一 下 ; 当然 ， 我 知道 你 现在 烦心 的 事情 有 许多 。 但 这 在 你 
要 离 开 祖 拉 的 时 候 也 十 意料 之 中 的 。 请 你 务必 不 要 担心 学 校 的 事 ， 选 
择 很 多 ， 或 许 根 本 没 那 么 重要 。 如 果 想 要 学 习 的 话 ， 人 在 哪里 都 可 以 
学 到 他 想 要 的 东西 ， 如 果 需 要 的 话 还 有 书本 来 帮忙 。 我 四 处 写 信 ， 四 
处 打听 了 一 下 ， 现 在 先 有 这 些 ， 艾 斯 格 鲁 贝 和 克 洛 斯 特 靳 堡 团 乞 学 校 
的 课程 目录 。 (后 者 各 方面 来 说 都 更 好 ; 人 们 在 那里 可 以 学 到 许多 东 
西 ， 还 可 以 通过 旁听 的 方式 学 习 ， 时 间 安 排 上 非常 目 由 一 一 这 个 优点 
大 概 所 有 这 些 学 校 都 具有 “。 不 过 旁听 的 话 ， 拿 不 到 正式 的 文 插 ; 但 文 
和 赁 不 重要 ; 出 勤 和 各 科 的 考试 证 明 对 你 来 说 就 足够 了 。) 我 还 有 一 堆 


捷克 的 家 政 学 校 的 课程 目录 : 它们 大 多 和 农业 学 校 有 关系 ， 但 是 必须 
先 看 一 下 哪些 比较 合适 。 总 的 来 说 ， 你 最 好 能 够 四 处 走 走 看 看 。 关 于 
纯粹 的 农业 学 校 ， 我 只 写 信 咨 询 过 布 德 韦 斯 、 里 布 威 尔 达 和 弗 里 德 兰 
特 。 布 德 韦 斯 的 家 政 学 院 (无 论 我 写 了 多 少 关 于 农业 课程 的 事 ， 只 

是 女孩 ， 他 们 就 会 误解 ， 所 以 布 德 韦 斯 只 有 家 政 学 院 回 复 了 我 。) 那 
儿 今 年 冬天 根本 束 不 会 开 班 ， 因 为 食物 和 煤 疾 短缺， 你 得 对 这 些 事 有 
些 准 备 ， 因 此 去 看 看 是 很 必要 的 。 人 至 此 为 止 我 还 没有 收 到 里 布 威 尔 达 - 
杰 钦 和 弗 里 德 兰 特 的 回复 。 通 过 一 个 熟人 ， 我 问 了 一 位 业内 人 士 这 些 
学 校 的 情况 ， 了 解 到 里 布 威 尔 达 是 十 分 不 错 的 ， 但 只 收 高 中 毕业 生 。 
我 听 说 那里 现在 就 有 一 个 女生 〈 不 过 或 许 他 们 那里 也 可 以 旁听 ) 。 与 
里 布 威 尔 达 相 比 ， 这 位 业内 人 士 更 推荐 弗 里 德 兰 特 。 那 里 有 个 两 年 期 
的 谋 程 ， 可 以 轻易 在 一 年 内 完成 ， 完 成 后 对 找 工 作 会 有 很 大 的 帮助 。 
而 且 ， 你 在 那里 会 受到 照顾 的 ， 不 光 是 因为 这 位 业内 人 士 ， 还 有 这 里 
的 总 监 ， 他 和 局 长 认识 。 维 也 纳 其 实 也 很 好 ， 可 是 那里 没有 农业 课 
程 ， 而 且 去 维也纳 你 需要 应 付 以 前 没有 遇 到 过 的 情况 。 因 此 如 采 你 决 
定 不 去 维也纳 的 话 ， 你 能 去 一 趋 弗 里 德 兰 特 和 那里 的 人 聊 聊 就 再 好 不 
过 了 。 《〈 弗 里 德 兰 特 在 我 记忆 中 是 一 个 十 分 美丽 、 悲 伤 的 城镇 ; 我 在 
那儿 待 过 两 周 。) 说 不 定 不 久 后 我 会 收 到 他 们 的 回信 。 你 完全 不 需要 
和 爸爸 谈 费 用 的 事 ， 我 很 愿意 承担 这 笔 费 用 。 钱 一 点 一 点 在 贬值 ， 所 
以 我 把 它 投资 在 你 喘 上 ; 这 将 成 为 你 今后 生活 的 第 一 项 抵押 贷款 。 


我 周 日 应 该 还 在 家 里 ， 搂 下 来 我 大 概 会 去 独 尔 璃 。 如 采 你 去 探访 
校园 的 时 候 需 要 我 和 你 一 起 ， 我 可 以 来 。 既 然 已 经 定 下 来 了 ， 你 越 早 
离开 祖 拉 越 好 ， 当 然 ， 应 该 很 体面 地 离开 。 这 样 你 在 痢 学 年 前 有 更 多 
的 时 间 可 以 四 处 看 看 。 


你 搬家 的 时 候 ， 不 要 忘 了 我 的 报纸 。 或 许可 以 邮寄 给 我 。 
再 见 ， 问 候 所 有 人 ! 


弗 妆 次 


小 姐 之 后 会 做 什么 ? 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 附 笔 ， 弗 里 德 兰 特 的 回信 了 。 我 正在 给 局 长 回 
信 ， 把 一 份 副本 附 给 了 他 。 有 两 个 学 院 ， 冬 季 学 院 (两 个 冬季 课程 ， 
时 间 是 11 月 初 到 3 月 未 ， 但 “有 较 多 实践 经 验 的 务农 者 ”只 需 修 一 门 谋 程 
就 能 毕业 ) 。 他 们 也 有 家 政 学 院 ， 但 今年 的 安排 还 不 是 很 明确 。 你 到 
布拉格 时 如 果 我 不 在 的 话 ， 课 程 目录 都 在 你 的 房间 里 一 一 也 束 是 我 的 
房间 里 ， 在 我 不 在 期 间 寄 来 的 信件 和 目录 ， 你 可 以 问 办 公 室 的 凯 泽 小 
姐 和 元 莱 因 先 生 取 ( 克 莱 因 先生 也 认识 楚 勒 格 先生 和 格 劳 普 纳 先 生 ， 
他 极 有 可 能 会 到 农业 管理 委员 会 催 催 ) 。 


我 刚 收 到 另 一 个 重要 的 请 求 ， 兔 子 和 山 竟 ， 你 能 弄 到 多 少 就 弄 多 
少 ;把 他 们 寄 给 总 监 ， 邮 资 由 收 方 付 。 如 果 价格 不 过 分 ， 昌 夫 特 纳 先 
生还 会 从 总 监 那里 得 到 一 些 烟草 (雪茄 、 香 烟 、 弗 吉 尼 亚 烟草 ， 他 要 
什么 有 什么 ) 。 


再 见 。 


弗 并 次 


再 附 : 亲爱 的 奥 特 拉 ， 杰 钦 学 院 来 了 回信 。 在 某 种 意义 上 这 所 学 
校 比 弗 里 德 兰 特 冬 季 学 院 好 得 多 ， 但 它 有 一 些 大 学 的 特性 ， 要 求 高 很 
多 。 所 以 这 取决 于 你 觉得 目 己 能 到 什么 程度 ， 男 外 也 要 看 哪 所 学 院 会 
录取 你 。 但 可 能 不 会 古 以 正常 学 生 的 映 份 ， 我 觉得 对 女孩 子 束 是 不 可 
能 的 。 但 即使 不 是 以 正常 学 生 的 吴 份 去 上 课 ， 他 们 还 是 会 在 之 前 受过 
的 培训 上 大 做 文 草 ， 我 沉着 你 的 情况 大 人 致 不 会 有 问题 。 一 般 来 说 ， 杰 
钦 - 里 布 威 尔 达 的 课程 持续 三 年 ， 但 对 于 特定 的 旁听 生来 说 ， 时 间 当 然 
可 以 根据 意愿 、 勤 香 程 度 和 选课 的 不 同 而 缩短 。 在 他 的 回信 中 ， 局 长 
回 我 问 起 你 之 前 的 培训 经 历 ; 我 的 回信 你 在 附件 中 能 看 到 ， 提 到 了 弗 
里 奇 书记 ， 他 正好 在 全 国 委 员 会 (这 是 个 国立 机 构 ) 里 负责 这 所 学 
校 ， 他 也 是 决定 是 否 录 取 你 的 人 之 一 。 


我 觉得 你 主要 就 是 在 弗 里 德 兰 特 和 杰 钦 这 两 所 学 校 里 做 选择 。 最 
好 能 在 选择 之 前 ， 参 观 一 下 这 两 所 学 校 。 


再 见 ! 


弗 朗 芒 
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(布拉格 ，1918 年 10 月 上 多) 


亲 妥 的 奥 特 拉 ， 真 是 遗 憾 没有 遇 上 你 。 我 想 让 你 今天 去 拜访 K 小 
姐 。K 先 生 今天 给 我 看 了 一 封 他 或 许 会 寄 给 K 小 姐 的 信 ， 信 中 他 在 和 她 


告别 。 


尽管 如 此 ， 他 看 起 来 像 是 默默 地 请 求 你 今天 去 拜访 她 。 根 据 他 的 
秋 述 ， 他 目 己 目 然 古 万 分 正确 的 ， 倘 使 摇 控 不 定 、 易 怒 的 人 也 有 正确 
的 时 候 。 而 她 似乎 对 于 任何 形式 的 专制 都 充满 总 惧 ， 在 哪里 看 到 的 都 
征 专 制 ， 她 甚至 专门 为 了 抵御 专制 而 实行 专制 。 所 以 如 果 你 想 去 的 
话 ..……. 


我 不 觉得 这 有 什么 实际 的 用 处 。 并 且 ， 根 据 他 的 描述 ， 昨 天 这 样 
的 情况 已 经 发 生 很 多 次 了 。 但 是 去 拜访 的 话 至 少 显 示 出 我 们 对 他 们 的 


i 
善意 。 


弗 并 次 


( 邮 惟 : 布拉格 - 1918.09.11) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 感觉 还 不 销 ， 每 天 上 午 都 会 下 床 ; 还 没 去 过 户 
外 天生 长 填 因 天 大 全 的 这 


你 的 处 境 不 太 好 ， 我 知道 。 狐 ， 没 有 目 己 的 房间 ， 想 念 着 布 拉 
格 ， 与 此 同时 还 得 学 习 许 多 的 东西 。 这 是 巨 大 的 考验 ， 能 够 经 受 得 住 
考验 加 定 巨大 的 成 功 。 对 你 和 你 的 目的 来 说 ， 祖 拉 是 个 好 环境 。 在 开 
始 的 日 子 里 你 会 觉得 没有 头绪 ， 不 过 很 快 你 束 能 知道 目 己 和 是否 效 得 过 
去 。 如 果 你 的 学 习 或 是 你 的 健康 状况 有 什么 问题 的 话 ， 你 当然 得 回 
家 。 虽 然 如 此 一 来 ， 素 食 主义 束 输 了 一 仗 ， 一 从 “有 经 验 的 务农 者 ”一 
定 在 小 酒馆 里 胡 吃 海 喝 的 。 再 说 ， 如 采 寄 包 囊 收 得 到 的 话 ， 补 救 的 方 
法 还 是 有 的 。 行 得 通 的 话 我 会 定期 给 你 寄 面 粉 ， 据 说 可 行 。 


这 儿 的 人 都 对 弗 里 德 兰 特 的 抢 支 事 件 感到 担 优 ， 对 《布拉格 日 
报 》 报 道 事件 的 写法 更 是 如 此 。 鉴 于 弗 里 德 兰 特 平 日 里 是 如 此 平静 安 
宁 ， 没 有 坏事 发 生 ， 报 道 便 立马 称 此 不 法 行为 “可 怕 ”。 不管 怎么 说 ， 
你 的 糖 和 一 些 其 他 东西 被 人 抢 了 ， 加 上 那天 也 没 好 好 学 习 ， 是 挺 糟 料 
的 。 和 爸爸 妈妈 已 经 安 下 心 来 了 。 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 学 习 或 者 回来 ， 好 好 竺 着 或 者 回来 。 如 采 你 撑 下 
去 了 ， 我 会 以 你 为 采 ; 如 果 你 回来 ， 我 会 抚慰 你 。 


还 有 一 件 事 : 不 要 把 写 了 一 半 的 信 塞 在 课本 里 。 当 你 坐 在 高 脚 赏 
上 的 时 候 ， 它 们 可 能 会 从 课本 里 散落 出 来 ， 被 人 捡 走 在 班 里 传阅 。 


再 见 。 


弗 朗 次 
蔡 我 问候 刘 布 女士 。 
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(风景 明信片 : 布拉格 ， 城 堡 区 ， 斯 特 拉 霍 夫 修道 院 ) 

( 邮 改 : 布拉格 - 1918.11.27) 
一 些 朋 友 给 你 发 来 问候 ; 
我 的 问候 最 真诚 ， 伊 尔 玛 

弗 朗 区 

你 的 母亲 向 你 问好 
祝 好 ， 你 的 爸爸 赫 尔 曼 . 卡 夫 卡 
有 人 向 你 发 来 热忱 的 问候 ， 但 我 还 不 能 告诉 你 是 谁 。 亿 
祝 好 二)， 玛 丽 .维尔 内 罗 娃 


2 
(明信片 ， 上 有 卡 夫 卡 的 一 幅 画 ; 图 片 下 的 说 明 为 : “我 生活 中 的 

场景 ”) 
( 谢 列 森 ，1918 年 12 月 初 ) 


你 怎么 样 ? 圣诞 的 时 候 带 上 笔记 本 和 书 。 我 要 考 考 你 。 或 者 说 ， 
我 应 该 来 布拉格 ? 我 在 这 里 过 得 和 在 祖 拉 一 样 好 ， 只 是 这 里 东西 更 便 


宜 : 一 天 只 要 花 6 法 郎 (现在 维也纳 的 汇率 是 1 克朗 换 10 生 丁 )  。 我 想 
在 这 儿 待 四 个 礼拜 ， 但 圣诞 节 的 时 候 也 可 以 来 布拉格 。 


祝 好 1! 
莫 朗 淘 


要 给 总 监 寄 明 信和 所 吗 ? 
= 


(明信片 ) 
( 谢 列 森 ，1918.12.11) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 这 太 糟 糕 了 ;， 如果 只 是 一 些 明 信和 片 驶 打扰 到 你 学 
习 的 话 ， 其 他 的 信件 影响 该 有 多 大 啊 。 不 管 怎 么 说 ， 这 明信片 主要 是 
寄 给 神经 质 的 教授 的 。 当 然 ， 其 他 人 应 该 也 讲 了 那天 晚上 的 事 ; 我 觉 
得 整 件 事 部 棱 极 了 ， 很 轻松 ， 很 目 然 ， 没 有 人 看 起 来 忧心 仲 仲 。 根 据 
妈妈 的 信 ， 今 天 是 周三 ， 晚 上 又 会 有 一 场 盛大 的 聚会 。 我 圣诞 帮会 来 
的 ;我 感觉 很 好 ， 虽 然 我 呼吸 有 些 虚弱 ， 心 跳 有 些 沉重 。 我 很 高 兴 能 
收 到 弗 莱 施 曼 小 姐 的 问候 。 根 据 你 的 叙述 一 混杂 着 我 当时 的 寒热 
一 一 我 已 经 可 以 比较 完整 地 想象 出 她 的 样子 了 。 或 许 她 在 你 的 下 一 张 
卡片 上 能 好 心地 帮 个 忙 ， 给 我 公正 地 写 写 你 的 表现 。 这 是 什么 意 
思 ,“ 疯 食 ”? 很 遗憾 ， 我 的 桌 上 本 应 该 有 很 多 吃 的 。 作 为 蔡 代 我 画 了 
这 个 : 再 来 毁 挥 你 一 个 小 时 的 学 习 时 间 。 


弗 妆 次 


1. 信 的 第 一 部 分 已 遗失 。 (译注 ) 


和 
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dl 
证 
4 
ti 


以 莱比锡 医生 施 雷 贝尔 而 得 名 的 一 种 在 市 郊 的 小 菜园 或 小 果 
原文 为 捷克 语 。 (译注 ) 
原文 为 捷克 语 。 (译注 ) 
弗 莱 施 曼 小 姐 (Friulein Fleischmann) : 弗 莱 施 曼 小 姐 是 奥 特 拉 在 学 校 的 唯一 一 位 
女性 同学 。 (译注 ) 
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(明信片 ) 
( 谢 列 森 ，1919 年 2 月 1 日 ) 
亲爱 的 奥 特 拉 ，2 月 1 日 凌晨 ， 我 5 点 左右 就 醒 了 ， 听 见 你 在 门 外 
叫 “ 弗 朗 茨 ”的 声音 ， 很 轻柔 ， 但 我 听 得 很 清楚 。 我 即刻 应 了 一 声 。 但 
后 来 就 没 动静 了 。 
你 有 事 找 我 吗 ? 
你 的 弗 朗 淘 


a 


( 邮 惟 : 利 博 赫 - 1919.02.05) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 前 几 天 晚上 那 件 事 没有 再 发 生 ， 以 后 可 能 还 会 发 
生 的 ， 不 过 我 不 会 为 你 担心 。 


你 的 信 我 下 次 再 回 。 今 天 只 谈 谈 你 问 起 的 演讲 练习 的 事 ， 这 事 比 
较 急 。 


征 这 样 的 ， 我 此 刻 想 到 什么 束 次 什么 ， 不 是 特别 有 条 理 : 首先 ， 
在 我 看 来 ， 如 采 准 备 演 讲 的 人 觉得 “我 的 头脑 里 蹦 不 出 什么 有 用 的 点 
子 ”， 那 此 人 的 头脑 必定 处 于 一 个 不 幸 的 状态 。 这 样 的 想法 是 完全 错误 
的 ， 你 只 年 以 前 没有 做 过 演讲 这 种 事 ， 所 以 才 会 迟疑 ;但 是 如 采 你 勇 
敢 地 跳出 目 己 的 阴影 一 一 独立 思考 大 概 束 古 这 么 回 事 一 一 你 可 以 很 漂 
亮 地 做 到 ， 尽 管 这 看 起 来 是 件 不 可 能 的 事 。 


至 于 你 的 演讲 主题 ， 我 想 可 以 二 选 一 : 非常 个 人 的 题目 ， 或 是 非 
党 大 众 的 题目 。 当 然 , 个 人 属于 大 众 ， 大 众 包含 了 个 人 。 我 这 样 分 只 
征 让 你 有 个 初步 的 概念 ， 之 后 你 完全 可 以 独立 地 选取 一 个 适合 目 己 的 
题目 。 非 党 个 人 的 题目 肯定 钙 最 值得 做 的 ， 因 为 其 收获 极 大 并 富有 挑 
战 性 。 这 一 类 的 题目 可 以 说 不 是 很 困难 ， 因 为 不 需要 人 花 功 夫 做 很 多 研 
完 ， 只 需要 花心 思想 ， 这 一 类 的 题目 同时 却 也 十 分 困难 ， 因 为 它 需 要 
你 拥有 非凡 的 细腻 、 谦 逊 和 求实 精神 (可 能 还 有 其 他 的 ， 我 一 时 想 不 
起 来 ) 。 


例如 ,，“ 男 孩 堆 里 的 女孩 "就 是 这 样 一 个 题目 ， 因 为 它 涉及 到 弗 里 
德 兰 特 的 学 校 昌 。 假 车 你 选 这 个 题目 的 话 ， 你 或 许可 以 描述 你 在 弗 里 
德 兰 特 学 校 的 经 历 ， 讲 讲 这 种 经 历 带 给 你 的 影响 。 然 后 ， 根 据 你 从 中 
得 出 的 结论 ， 为 自己 辩护 或 提出 批评 ， 认 清 优点 和 不 足 ， 寻 找 方法 ， 
巩固 前 者 ， 弥 补 后 者 ， 诸 如 此 类 的 。 此 次 演讲 的 时 机 很 应 景 ， 将 成 为 
开放 招收 女生 的 第 一 年 里 第 一 个 女生 做 的 报告 ， 更 别 说 以 后 这 种 招收 
女生 的 做 法 会 持续 、 广 泛 地 得 到 推广 。 福 斯 特 电 或 许可 以 在 演讲 上 助 
你 一 臂 之 力 。 


同 种 类 的 题目 中 还 有 一 个 更 环 手 一 些 的 : “学 生 和 老师 ”， 同 样 是 
关于 你 的 学 校 的 。 你 可 以 讲 一 讲 你 的 学 生 经 历 ， 讲 讲学 生 和 老师 之 间 
的 互相 体谅 。 可 以 根据 你 自己 的 和 你 观察 到 的 其 他 人 的 看 法 ， 列 举 出 
你 们 从 课堂 获得 的 最 大 益处 ， 哪 些 方 法 很 榨 ， 哪 些 方 法 不 错 ， 哪 些 方 
法 不 太 好 ; 同学 们 对 于 这 些 很 棒 的 、 不 错 的 、 不 太 好 的 方法 又 相应 持 


蚊 样 的 态度 。 要 尽 可 能 多 举 事实 ， 尺 量 真实 些 ， 尺 量 少 一 些 主观 看 
法 。 


第 三 类 题目 ， 不 是 很 难 做 ， 但 与 目 身 关系 更 大 些 : “我 经 总 农场 的 
经 历 ”， 可 以 讲 讲 你 在 祖 拉 的 所 作 所 为 ， 大致 为 : 你 为 什么 必须 离开 城 
市 ;你 接手 时 农场 的 状况 ;你 犯 过 的 错误 ， 哪 些 错误 是 因为 缺乏 在 校 
学 习 的 经 历 ， 哪 些 错误 在 学 校 学 习 了 也 无 法 避免 ， 当 时 你 欣赏 农民 喘 
上 的 哪些 品质 ， 不 欣赏 农 民 喘 上 哪些 习性 ， 你 现在 在 这 方面 又 是 怎么 
看 的 ; 你 当时 和 下 属 之 间 有 过 怎样 的 经 历 ， 你 觉得 什么 事 容 易 处 理 ， 
什么 事 难 处 理 ， 以 及 你 离开 时 农场 的 状况 。 


此 外 ， 也 有 些 题目 不 是 特别 个 人 化 ， 也 不 是 特别 大 众 化 。 这 种 题 
目 我 认为 很 不 可 取 ， 因 为 很 容易 流 于 泛泛 之 谈 ， 不 过 泛泛 之 谈 也 是 可 
以 避免 的 。 比 如 ， 你 提出 的 纯 福 斯 特 型 的 题目 即 属于 这 一 类 ， 同 样 ， 
那些 不 那么 大 众 化 的 诸多 犹太 教 题目 也 是 的 。 然 而 ， 你 不 会 想 去 碰 狂 
太 教 题目 的 。 (马克 斯 在 今天 给 我 的 信里 写 道 :“ 我 头脑 里 老 在 想 你 妹 
妹 的 婚事 。”) 此 外 还 有 一 个 很 好 的 题目 :“ 非 目 雇 务农 者 毕业 生 之 未 
来 *。 可 以 谈 谈 职 业 介绍 、 报 刊 广 告 、 测 试 、 合 作 社 等 等 。 


由 于 准备 演讲 题目 总 会 有 老师 的 指导 ， 要 找 老师 借 借 相关 书籍 等 
等 ， 在 他 们 进行 指导 的 时 候 ， 你 会 有 机 会 和 老师 们 详尽 地 谈 谈 自己 的 
未 来 ， 或 许 也 能 和 局 长 谈 谈 。 (顺便 提 一 下 ， 你 对 于 局 长 的 评价 看 起 
来 非常 准确 。) 

最 后 就 是 大 众 化 的 题目 ， 这 一 类 的 题目 或 许 也 只 能 是 读书 报告 
了 ， 我 特别 要 推荐 达 马 施 克 的 《土地 改革 》( 四 ， 你 那里 肯定 有 这 本 
书 。 不 管 怎么 样 ， 准 备 这 样 的 演讲 即便 是 很 短 的 演讲 ”需要 很 
多 时 间 。 尽 量 将 准备 往 后 推 ， 其 间 给 我 写 信 说 说 这 事 。 


祝 一 切 安 好 ! 


弗 明 驳 
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( 邮 惟 : 利 博 赫 - 1919.02.20) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 首 先 ， 我 从 上 一 封 信 的 信封 上 看 出 来 ， 你 的 短 记 
又 恢复 正常 了 。 你 的 倒数 第 二 封 信 的 信封 上 是 17 号 ， 号 码 显然 搞 错 
了 。 不 应 该 这 样 。 


你 说 的 演讲 安排 和 我 想象 的 过 不 了 多 少 ， 只 是 我 认为 习惯 上 你 的 
指导 老师 会 到 场 。 我 觉得 你 选 的 题目 不 错 ， 搂 下 来 要 好 好 完成 它 。 你 
的 信里 洋溢 出 跃跃欲试 的 决心 ， 却 又 没 谱 得 厉害 ， 觉 得 随时 会 被 济 
没 ， 一 了 百 了 。 假 用 你 能 做 到 ， 我 会 以 你 为 采 。 只 要 你 做 的 话 ， 吏 一 
定 会 成 功 的 ， 肯 定 会 的 。 总 之 你 要 下 足 功夫 ， 但 要 做 的 大 部 分 都 可 以 
在 溜达 时 完成 。 你 的 六 讲 应 该 参考 社团 里 的 发 言 ， 而 不 古 学 校 里 的 会 
话 练习 ， 那 个 社团 看 起 来 是 个 不 错 的 组 织 。 好 归 好 ， 但 似乎 也 没 到 能 
够 介绍 职位 的 地 步 。 


(顺便 说 一 句 ， 上 面 的 这 个 “但 * 颇 有 意思 ， 显 而 易 见 ， 是 在 用 铅 
笔 模 仿 你 的 写法 写 的 ， 和 以 前 在 你 的 信里 找到 的 一 些 用 词 一 样 ， 这 些 
词 在 一 封 又 一 封 信里 频繁 重复 ， 尽 管 它们 本 身 是 很 好 的 德语 词 ， 但 重 
复 后 显得 不 自然 ， 几 乎 有 些 有 雕琢 的 痕迹 ， 表 达 的 已 经 不 是 这 些 词 的 字 
意思 了 一 一 它们 拥有 了 一 项 美好 、 确 切 、 却 又 不 无 法 探查 的 含义 。 
其 实 ， 我 也 是 在 你 的 倒数 第 二 封 信里 才 发 现 ， 那 些 词 是 直接 从 捷克 语 
翻译 过 来 的 ， 尽 管 是 正确 的 翻译 [不 像 上 次 父亲 向 达 先生 伟人 氢 述 时 说 的 
那么 正确 ， 他 说 ， 他 和 别人 “na pgételsk& noze stojf( 寺 ) ]， 但 以 我 作为 
半 个 说 德语 的 人 判断 ， 德 语 是 不 会 吸收 你 从 捷克 语 翻译 过 来 的 德语 
的 。) 


报纸 上 的 广告 肯定 不 是 什么 好 东西 ， 它 们 几乎 搅乱 了 我 的 世界 
观 。 比 如 说 ， 一 个 凭借 着 自己 的 学 识 和 能 力 能 够 成 为 世上 一 个 不 可 或 
缺 的 好 助理 的 人 ， 也 会 找 不 到 工作 。 我 们 局 里 倒是 有 一 个 这 样 的 例 
子 ， 据 我 所 知 ， 局 里 的 两 位 职员 以 前 也 是 助理 “罗密欧 和 另外 一 个 非 
常 优秀 的 男人 ) ， 两 个 人 都 很 高 兴 在 局 里 做 职员 ， 而 不 像 多 数 人 一 样 
总 是 埋 忽 ， 即 便 有 些 埋怨 只 是 出 于 习惯 而 已 。 男 一 方面 ， 也 可 以 看 看 
我 们 朋友 家 的 佣 人 ， 他 也 快乐 得 很 ,一 直 做 佣 人 和 人， 没有 换 工 作 。 最 
后 ， 也 可 以 拿 《土地 改革 》 这 本 书 说 事 。 《你 那里 没有 达 马 施 克 的 
2 ) 


我 刚才 在 阳台 上 听 到 一 段 农家 对 话 ， 父 亲 对 这 种 对 话 会 感 兴趣 
的 。 一 个 农夫 从 沟 里 往外 掏 甜 菜 漆 。 一 个 熟人 从 路 边 经 过 ， 这 过 路 人 
显然 不 太 爱 说 话 。 农 夫 冲 着 过 路 人 打 了 一 声 招呼 ， 过 路 人 不 想 被 耽 
搁 ， 只 想 着 要 继续 往 前 走 ， 就 轻 轻 地 回 了 一 句 : “ 啊 哇 洁 ) 。* 但 农夫 冲 
着 过 路 人 的 后 背 说 他 这 里 有 上 好 的 酸菜 。 过 路 人 没 听 明白 ， 就 转身 略 
显 不 快 地 间 道 : “ 啊 哇 ? "农夫 又 重复 了 一 遍 说 过 的 话 。 过 路 人 听 上 明白 
了 。“ 啊 哇 。” 他 说 道 ， 脸 上 带 着 郁闷 的 微笑 。 接 着 他 没什么 好 说 的 ， 
又 来 了 一 句 “ 啊 哇 ! ”就 走 掉 了 。 在 阳台 这 里 可 以 听 到 好 多 东西 。 


你 准备 怎么 找 工 作 ? 还 有 ， 为 什么 你 一 定 先 要 和 母亲 说 呢 ? 我 不 
太 明 日 。 你 偶尔 出 于 某 些 原因 要 去 一 趟 布拉格 时 ， 与 母亲 和 允 说 一 声 ， 
这 我 还 是 理解 的 。 此 外 ， 假 大 说 父亲 这 一 阵 心 情 总 是 很 好 ， 怕 也 不 是 
主要 原因 ， 尤 其 古 这 个 说 法 可 能 也 没什么 真 特 实 据 。 我 的 新 假期 够 用 
的 话 ， 我 至 少 还 会 在 这 儿 待 上 三 周 ， 因 此 ， 到 时 候 我 不 会 在 布拉格 。 
但 不 管 旦 么 说 ， 你 在 布拉格 仍然 可 以 去 走访 那些 你 为 学 校 的 事 拜访 过 
的 人 。 去 找 元 羔 因 先 生 ， 他 或 许可 以 将 你 介绍 给 楚 勒 格 先生 ， 然 后 去 
找 总 监 先 生 (斯 米 霍 富 区 ， 卡 街 30 号 ) ， 之 后 还 有 你 在 农业 协会 的 朋 
友 。 那 本 书 很 吸引 人 ,但 不 要 把 它 寄 给 我 。 我 已 经 不 可 能 在 8 到 10 天 前 
拿 到 手 ， 而 三 个 星期 后 ， 我 大 概 已 经 在 布拉格 了 。 而 且 ， 很 奇怪 的 
征 ， 我 在 这 里 几乎 没有 时 间 做 别 的 事 。 再 者 ， 我 不 指望 从 书 里 学 到 太 


多 的 东西 ， 在 学 校 里 可 以 学 到 的 东西 更 多 ， 在 困境 中 所 能 学 到 的 东西 
最 多 ， 前 提 是 这 时 在 必要 的 地 方 尚 有 足够 的 精力 对 抗 困境 。 所 以 暂时 
先 别管 书 这 码 事 ， 如 宁可 以 的 话 ， 你 把 书 留 在 布拉格 ， 以 后 再 给 我 。 
这 本 书 好 过 《 犁 》 吗 9? 还 是 说 ， 这 些 书 经 了 优秀 学 生 的 手 吏 成 了 优秀 
的 书 了 ? 


你 老 是 想 着 马克 斯 说 的 话 ， 令 我 左 为 这 异 。 他 说 的 终究 亦 非 不 着 
边际 的 话 ， 阅 的 都 是 些 显而易见 的 事 ， 这 种 话 你 目 己 肯定 也 说 过 几 百 
裔 了 。 你 也 知道 ， 你 正在 做 的 古 一 些 非 比 寻 和 常 的 事 ， 要 把 非 比 寻 常 的 
事 做 好 也 是 非 比 寻 淀 的 困难 。 千 万 不 要 起 记 如 此 一 件 难 事 所 市 给 你 的 
责任 ,你 很 清楚 ， 你 是 市 着 目 信 从 队伍 里 站 出 来 的 一 一 殊 像 参加 陆军 
的 达 维 德 一 样 ， 而 且 ， 尽 管 你 很 清楚 这 些 ， 你 还 能 坚信 目 己 的 能 力 会 
将 这 件 事 引 向 某 一 种 好 的 结局 ， 那 么 ， 你 做 的 一 一 结束 时 来 一 个 粒 料 
的 笑话 一 一 胜 过 与 10 个 犹太 人 结婚 。 


弗 并 次 
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( 邮 惟 : 利 博 赫 - 1919.02.24) 


奥 特 拉 ， 我 怎 会 对 这 次 旅行 唱 反 调 呢 ? 相反， 能 随时 做 好 旅行 的 
准备 是 件 大 好 事 。 我 只 是 不 怎么 喜欢 那些 理由 ， 因 为 它 根本 算 不 上 理 
由 。 你 没有 工作 ， 怎 么 跟 母 杀 谈 你 的 工作 。 其 实 你 是 想 和 和 母亲 说 ， 你 
不 想 找 工作 。 但 你 还 是 想 找 份 工作 的 吧 ? 还 是 真 的 不 想 ?” 对 我 来 说 ， 
父亲 的 情绪 也 是 一 个 极为 奇怪 的 理由 ， 更 别 说 认为 他 情绪 不 错 的 是 小 
姐 ， 他 在 她 面前 永远 是 乐 呵呵 的 样子 。 她 一 转 吴 关上 门 时 ， 他 吏 会 大 
发 雷 姓 。 有 时 候 开 着 门 时 ， 他 也 这 样 。 说 起 人 生 兰 短 ， 更 是 不 足以 成 
为 理由 ， 倒 是 可 以 成 为 反对 的 理由 。 这 些 殉 是 你 所 谓 的 理由 了 ;假如 


你 说 要 来 ， 征 因为 你 很 期 得 再 见 见 所 有 的 人 ， 我 当然 对 这 次 旅行 没有 
任何 意见 ， 特 别 十 如 果 你 可 以 辣 我 体 证 ， 你 的 期 盼 、 旅 程 以 及 事后 可 
能 出 现 的 郁闷 情绪 不 至 于 影响 你 完成 演讲 。 


你 对 局 长 的 观察 似乎 很 仔细 ， 但 从 你 的 结果 来 看 ， 似 乎 真 的 对 这 
次 面谈 不 要 有 太 大 的 期 望 。 对 这 种 人 太 正 式 的 谈话 也 许 不 是 最 佳 的 方 
法 ， 更 好 的 方法 最 好 十 平常 多 提 重 点 ， 不 是 只 提 一 次 ， 而 是 要 在 最 意 
料 不 到 的 情况 下 提 个 15 次 。 而 成 事 的 最 大 前 提 终 究 还 是 要 看 他 本 身 是 
不 是 真 的 可 以 帮 上 忙 。 


我 们 这 里 天 气 也 很 暖和 、 很 舒服 。 我 现在 傍晚 时 就 坐 在 阳台 上 ， 
也 不 用 披 毯子 什么 的 。 中 餐 时 可 以 开 着 窗户 ， 边 吃 边 晒 太 阳 。 窗 外 中 
着 狗 狗 梅 塔 和 罗 和 尔 夫 ， 写 们 等 着 我 合 剩 下 的 食物 出 现 ， 有 点 像 老 城 广 
场 的 众人 期 望 使 徒 的 出 现时 。 我 最 近 做 了 一 些 和 你 有 间接 联系 的 梦 。 
我 推 着 一 个 童车 转悠 ， 车 里 有 个 小 孩 (局 里 官员 的 孩子 ) ， 又 胖 又 
白 ， 红 红 的 。 我 问 她 叫 什么 名 字 。 他 说 姓 赫 拉 瓦 塔 个 ) (局 里 另 一 个 官 
员 的 名 字 ) 。 我 接着 问 道 : “你 的 名 字 是 什么 来 着 ? ”她 回 道 :“ 奥 特 
拉 。? 我 吃惊 地 说 : “ 真 的 和 我 妹妹 的 名 字 完 全 一 样 。 她 名 叫 奥 特 拉 ， 
她 也 姓 赫 拉 瓦 塔 。" 我 这 样 说 没有 恶意 ， 更 多 的 是 详 详 目 得 。 至 于 马克 
斯 ， 我 没 仔 细 想 他 说 过 的 具体 东西 ， 我 只 是 想 党 统 说 一 下 ， 说 说 育 后 
的 原因 。 他 觉 着 \ 尽 管 他 对 犹太 大 业 的 损失 、 对 你 失去 犹太 教义 、 对 
未 来 鼎 有 怨言， 我 对 此 不 是 太 清 楚 ) 你 做 的 事情 不 同 寻常 ， 同 时 也 不 
同 寻 第 地 沉重 ， 一 方面 ， 你 有 一 颗 真 诚 的 心 ， 做 起 来 卓然 轻松 ， 但 男 
一 方面 ， 你 没有 看 到 要 做 的 事 是 如 此 的 不 同 寻 常 。 但 我 不 这 样 认为 ， 
所 以 我 没有 理由 感到 不 满 。 代 我 回 布拉格 的 所 有 人 问好 ， 癌 每 个 人 说 
点 什么 ， 如 条 有 人 因为 我 没 经 常 写 信人 不 太 高 兴 的 话 ， 你 惑 为 我 说 说 好 
话 。 


弗 并 次 
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(明信片 ) 
( 邮 惟 : 利 博 赫 - 1919.02.17) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 星 期 天 1-3 点 钟 之 间 ， 奥 尔 加 : 史 丢 德尔 小 姐 在 她 
拉 德 次 基 广 场 附 近 的 布拉格 公 离 里 等 厦 见 你 。 越 准时 越 好 ， 尊 守 时 间 
征 件 十 分 值得 推 时 的 事 。 她 有 两 个 职位 空缺 ， 但 都 不 确定 能 不 能 雇 
你 ， 其 中 一 个 是 她 姑姑 ， 她 姑父 前 天 过 世 的 ， 他 姑姑 名 下 有 好 多 东 
西 ， 外 加 一 大 笔 家 产 。 我 们 的 目的 是 要 让 史 丢 德尔 小 姐 的 推荐 信 变 得 
有 说 服 力 ， 所 以 我 建议 她 杀 目 见 你 一 面 。 你 要 详细 地 告诉 她 你 能 做 什 
么 ， 千 诉 她 你 愿意 做 什么 。 当然 ， 史 丢 德 尔 小 姐 星 期 天 完全 有 可 能 不 
在 布拉格 ， 如 果 确 实 如 此 的 话 ， 你 束 要 日 跑 一 趟 了 ， 史 丢 德 尔 小 姐 也 
忠 只 好 直接 写 推 荐 信 了 。 周 一 你 可 能 已 经 不 在 布拉格 了 ， 不 然 的 话 ， 
你 也 可 以 周一 到 史 丢 德尔 小 姐 那 去 询问 一 下 。 不 管 怎么 样 ， 周 日 到 她 
了 囊 里 起 * 


问 大 家 问好 。 加 油 。 


弗 妆 次 


a 


(明信片 ) 


(邮戳 : 杰 钦 - 德 希 伯 德 - 1919.03.06) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 好 妹妹 给 我 写 信 讲 讲 家 里 的 事情 。 和 母亲 周二 在 上 
封 信 里 写 了 不 少 目 己 的 事 ， 磊 令 人 担心 ， 她 还 写 了 不 少 父 杀 的 事 ， 
更 是 令 人 郁 间 。 而 且 ， 似 乎 能 隐隐 感觉 到 ， 有 些 事情 她 没有 明说 。 家 
里 的 情况 怎么 样 ? 另外 ， 似 乎 你 在 那里 每 了 很 长 时 间 ， 到 周三 才 离 

开 ， 有 点 琳 怪 。 我 寄 给 你 的 《改革 》 杂 志 ， 你 收 到 了 吧 ? 


衷心 的 问候 。 


弗 并 次 


= /ee 


( 谢 列 森 ，1919 年 3 月 中 旬 ) 


我 最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 们 不 是 对 手 ， 我 们 玩 的 是 同一 个 游戏 ， 我 
们 十 坐 在 一 起 的 。 但 恰恰 是 因为 我 们 彼此 靠 得 太 近 ， 我 们 已 经 再 也 不 
能 辨别 对 方 想 要 什么 ， 不 知道 是 要 推 抒 ， 抑 或 是 抚 奈 。 


二 者 之 间 也 真 的 有 些 混淆 了 。 壁 如 说 ,“ 空 口 说 日 话 ” 真 的 不 是 针 
对 你 的 ， 只 不 过 是 以 你 的 名 义 针 对 那些 “不 确定 的 、 无 形 的 ”东西 。 你 
本 人 也 可 以 从 目 己 的 信里 看 得 出 来 ， 答 案 是 有 的 ， 尽 管 答 案 实质 上 也 
只 是 “不 确定 的 ”而 已 。 但 其 中 总 是 有 些 什么 的 。 


你 在 考试 期 间 来 回 跑 ， 我 看 得 出 来 你 有 些 安 不 下 心 来 一 心 一 意 地 
学 习 ， 你 甚至 还 暗暗 为 误 了 火车 高 兴 。 我 是 有 想法 的 ， 我 觉 着 你 只 
在 特别 想 误 火车 的 时 候 才 会 误 掉 火车 。 也 正 是 因此 ， 我 想 提 个 问题 。 
我 所 这 个 问题 无 非 是 两 方面 的 : 假 丰 你 在 考试 这 个 特殊 时 期 觉得 有 很 
大 的 外 在 困难 ， 我 所 这 个 问题 束 是 为 了 将 其 摆 上 时 面 ， 进 而 城 低 其 危 


rr 
害 。 


对 于 那些 会 导致 内 在 伤害 的 外 在 困难 ， 没 有 必要 理会 它们 ;最 好 
的 办 法 是 与 它们 共存 亡 。 父 杀 吏 是 这 样 想 的 。 父 杀 认 为 没有 财力 文 持 
的 婚姻 是 不 入 的 婚姻 ， 他 沉着 缺乏 财力 文 持 是 沉重 的 、 决 定性 的 内 在 
伤害 。 我 们 在 这 方面 的 看 法 不 一 样 ， 至 少 现在 不 一 样 。 


这 是 我 想 说 的 一 个 方面 。 假 如 情况 并 非 如 此 一 一 是 否 如 此 ， 我 不 
知道 ， 你 也 不 知道 一 一 我 想 通 过 提 这 个 问题 告诉 你 ， 你 没有 权利 在 这 
方面 感到 不 安 和 急 蹊 ， 原因 是 那个 “无 形 * 之 物 其 实 是 你 目 己 , “无 
形 ” 之 物 一 旦 时 机 成 熟 束 会 现形 。 以 我 的 几 人 之 眼 观 察 到 的 ， 你 的 命运 
掌握 在 你 目 己 手 里 ， 掌 握 在 你 那 双 强壮 的 、 健 康 的 、 稚 嫩 的 双手 里 ， 
这 双手 古 令 世人 艳 潍 的 。 


你 说 得 对 ,“ 空 口 说 白话 ”不 好 ， 但 广 好 没 人 能 确切 地 说 出 “ 空 口 说 
日 话 ” 的 确切 意思 没 人 能 空 口 说 出 “ 空 口 说 日 话 ” 说 出 的 古 什 么 日 话 。 
我 记得 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 曾 对 主 审 法 官 的 “ 空 口 说 日 话 ” 表 示 过 不 满 。 要 
知道 ， 主 审 法 冒 对 他 差不多 到 了 言 爱 有 加 的 地 步 ， 他 们 几 个 星期 里 不 
停 地 谈 这 个 谈 那 个 ， 然 后 有 一 次 ， 法 官 开玩笑 时 突然 出 言 直接 指 贡 拉 
斯 柯 尔 尼 科 夫 ， 原 因 是 法 官 “差不多 ”对 他 喜爱 有 加 ， 否 则 他 很 可 能 只 
征 问 问 了 事 。 这 时 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 觉得 一 切 都 彻底 结束 了 。 但 蝇 无 疑 
问 ， 正 好 相反 ， 一 切 才 刚刚 开始 。 无 论 法 官 还 是 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 ， 他 
们 的 共同 研究 对 象 古 拉 斯 柯 尔 尼 科 夫 面临 的 问题 ， 而 现在 ， 这 个 人 研究 
对 象 对 二 者 来 说 都 更 加 目 在 了 一 些 ， 更 加 超脱 了 一 些 。 还 有 ， 其 实 我 
已 经 焉 曲 了 小 说 的 原意 。 这 一 切 ， 可 以 等 你 考试 完了 后 我 们 再 继续 ， 
或 者 说 那样 更 好 。 


给 我 寄 个 明信片 ， 写 上 几 句 (给 我 说 说 ) 关于 杂志 、 学 习 的 事 和 
你 的 想法 。 


弗 并 次 


pe 


( 邮 惟 : 利 博 赫 - 1919 年 11 月 初 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 和 其 他 许多 事情 一 样 ， 我 让 你 来 决定 奥斯卡 是 不 
征 过 来 。 我 有 一 点 点 小 私心 ， 完 全 是 我 个 人 的 事 ， 不 那么 高 沿 。 而 
且 ， 如 采 大 家 部 期 待 三 天 的 假期 对 奥斯卡 有 益处 ， 那 我 的 私心 也 是 多 
余 的 ， 因 为 那样 的 话 我 可 以 和 他 分 译 益 处 。 不 过 我 还 是 说 一 下 我 的 担 
心 吧 : 他 来 了 的 话 ， 我 和 他 只 能 住 在 一 个 房间 里 ， 我 没 法 11 点 钟 还 英 
在 床上 不 起 来 ， 我 要 用 更 多 的 时 间 去 散步 ， 他 会 在 我 们 共同 的 房间 里 
做 功课， 我 有 可 能 会 经 党 打扰 他 ， 我 那 封 给 父亲 的 信 刚 起 了 个 头 ， 他 
来 的 话 我 束 没 法 写 完 了 一 一 最 后 ， 他 会 市 来 一 个 粳 糕 的 “消息 ”， 马 砚 
斯 已 经 给 我 说 过 有 关 的 事 。 然 而 ， 所 有 这 些 担心 也 可 能 钙 双 无 依据 
的 ， 或 许 现实 要 简单 得 多 : 我 们 可 以 各 目 住 目 己 的 房间 ， 他 可 以 和 别 
人 一 起 去 散步 ， 他 可 能 也 喜欢 髓 在 床上 ， 给 父亲 的 信和 即使 奥斯卡 不 来 
也 有 可 能 完 不 成 ， 不 过 奥斯卡 来 的 话 是 肯定 会 市 来 答复 的 。 


你 现在 知道 得 够 多 的 了 ， 不 管 你 怎么 样 决定 ， 请 你 帮 我 去 奥斯卡 
那 ， 代 我 问候 他 ， 代 我 邀请 他 。 由 于 不 需要 我 操心 ， 我 的 一 切 还 过 得 
去 ; 不 过 ， 目 前 马克 斯 在 这 里 。 

你 也 不 给 我 写 信 。 

弗 归 次 

代 我 同 所 有 人 问好 ， 从 父亲 直至 查 娜 的 各 位 。 


-了 了 4。 


( 谢 列 森 ， 佑 计 为 1919 年 11 月 10 日 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 纯 粹 是 由 于 我 对 奥斯卡 的 旅行 太 担 心 的 缘故 ， 我 
护 了 提 一 件 很 明显 的 事 ， 那 束 是 不 管 你 对 奥斯卡 的 事 十 如 何 决 定 的 ， 
你 有 兴趣 的 话 都 可 以 来 ， 即 便 是 为 了 评估 那 封 信 (我 脑子 里 现在 全 是 
这 信 ) 也 应 该 来 。 但 是 ， 如 果 按 你 原来 的 计划 星期 六 才 来 的 话 束 太 晚 
了 ; 现在 我 这 封 信 到 周一 才能 发 了 ， 如 采信 到 达 时 我 已 经 在 布拉格 
了 ss 蝗 不 全 月 什 作 着 业 ， 


史 丢 德尔 小 姐 人 很 友善 ， 是 个 好 人 ， 我 还 没 跟 她 说 信 的 事 。 由 于 
符 蕾 泽 小 姐 的 事 史 和 于 德尔 小 姐 遭 了 不 少 徘 ,不 过 从 史 丢 德尔 小 姐 的 表 
面 上 看 不 出 来 而 已 。 楼 里 有 不 少 新 面孔 。 目 前 有 两 个 男孩 和 一 个 女 
孩 ， 廊 孩 名 叫 艾 斯 纳 ， 征 特 普 利 次 人 。 说 起 来 我 不 太 喜 欢 她 ， 她 和 那 
倒霉 的 年 青 人 一 样 有 些 乖 张 ， 但 也 很 棒 ， 显 然 她 们 都 很 棒 。 你 要 为 目 
己 征 个 女孩 感到 高 兴 。 


不 要 忘 了 结婚 礼物 多 ， 最 多 可 以 花 200 克 朗 ， 写 些 吉 祥 话 。 代 我 
问 大 家 好 。 


绅 
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( 谢 列 森 ，1919.11.13) 


希望 信 送 达 之 时 你 已 经 单独 或 是 与 奥斯卡 一 起 在 旅人 泛 上 上 了， 也 束 
征 疯 ， 如 采 你 星期 六 才 动 身 的话 ， 信 会 在 你 出 发 前 达到 。 星 期 天 晚上 
我 们 会 一 起 去 布拉格 。 


如 果 我 因为 你 不 给 我 写 信 而 有 什么 怨言 的 话 ， 也 是 因为 我 假定 你 
的 事情 里 有 重要 的 东西 (当然 ， 什 么 事 都 重要 ) 发 生 ， 而 我 想 成 为 其 
一 部 分 。 我 独处 时 ， 感 觉 还 不 坏 ， 而 我 与 其 他 人 在 一 起 时 整 会 感到 月 
伤 。 你 会 亲眼 目睹 这 一 切 的 。 快 来 吧 。 


父亲 朗读 时 的 情形 算得 上 一 景 ， 我 在 孩提 时 代 从 没 见 过 的 。 你 的 
信里 只 字 未 提 W 小 姐 舍 。 


绅 


代 我 同 大 家 问好 。 特 别 要 感谢 母亲 寄 来 的 漂亮 明信片 。 


1. 弗 里 德 兰 特 (Friedlinder) : 奥 特 拉 1918 年 11 月 至 1919 年 3 月 在 弗 里 德 兰 特 的 一 个 
农 校 学 习 。 (译注 
2 福 斯 特 (Friedrich Wilhelm Foerster) : 1869--1966， 德 国学 者 。 (译注 ) 
《土地 改革 》 (Die Bodenreform von Adolf Damaschke) : 达 马 施 克 著 。 (译注 ) 
4. 指 达 维 德 的 父亲 。 (译注 ) 
5 捷克 语 ， 意 思 为 “并 于 友好 之 足 ”。 (译注 ) 
啊 哇 (Awua) : 捷克 语 方言 中 的 一 个 单词 。 (译注 ) 
布拉格 市 政大 楼 墙 上 的 钟 有 两 个 小 窗口 ， 中 午时 分 12 使 徒 会 出 现在 小 窗口 。 ( 译 


se 


史 


到 


NN 9 


注 ) 

8. 赫 拉 巨塔 (Hlavat&) : Hlavati 为 捷克 语 姓氏 ， 同 时 捷克 语 Hlav vati 是 “ 执 扬 ”(〈“ 药 
棉 头 ”) 的 意思 ， 卡 夫 卡 偏向 于 认为 这 个 妹妹 太 容 易 偏执 。 (译注 ) 

9. 指 达 维 德 的 妹妹 的 婚礼 。 (译注 ) 


10. 指 尤 丽 叶 (Julie Wohryzek) 或 尤 丽 叶 的 妹妹 ， 卡 夫 卡 曾 于 1919 年 11 月 24 日 给 尤 丽 
叶 的 妹妹 写 过 一 封 长 信 。 (译注 , 


we 


1920 
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( 信 签 头 ， 布 菜 埃 斯 湖 轩 ， 梅 拉 诺 ， 艾 玛 客栈 ) 
( 邮 惟 : 梅 拉 诺 - 1920.09.20) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 找 住 的 地 方 索 得 我 够 哈 ， 可 供 克 择 的 地 方 不 少 ， 
根本 问题 是 ， 找 提供 膳 答 的 大 旅馆 比如 像 我 现在 住 的 地 方 那样 ， 不 
错 的 素食 ， 不 是 很 周全 ， 但 都 不 错 了 ) 还 是 找 私 人 性 质 的 下 杨 处 。 前 
者 的 缺点 是 较为 昂贵 的 费用 (但 我 不 知道 贵 多 少 ， 我 住 的 地 方 不 包 
号 ) ， 或 许 不 像 私 人 下 杨 处 那么 舒适 ， 没 那么 人 性 化 ， 素 食 主 义 者 可 
能 比较 看 重 舒 适 性 和 人 性 化 的 程度 ， 但 其 优点 是 ， 公 共 空 间 多 一 些 ， 
房间 本 身 、 和 餐厅 、 大 和 党 都 更 大 一 些 ， 即 便 住 客 里 有 熟人 ， 也 会 目 由 一 
些 ,， 不 那么 拘束 。 男 一 方面 ， 私 人 下 桶 处 有 一 家 子 的 味道 ， 不 ， 说 错 
了 ， 有 点 多 人 同 葬 墓 的 味道 。 如 果 房 子 保养 得 不 错 的 话 否则， 就 要 
坐 下 来 为 迎 去 的 时 区 只 上 一 场 ， 我 也 见 过 这 种 房子 ) ， 那 么 房子 肯定 
很 狭小 ， 房 客 坐 的 时 候 要 一 个 换 着 一 个 ， 大 家 大 眼 瞪 小 腿 ， 像 史 丢 德 
处 家 那样 ， 只 是 梅 拉 诺 比 谢 列 森 要 目 由 得 多 、 更 远 一 些 ， 更 多 样 化 ， 
气派 大 些 ， 衬 气 更 好 ， 阳 光 更 充足 一 些 。 所 以 ， 怎 么 先是 个 问题 。 


你 觉得 奥 托 堡 旅馆 怎么 样 。 下 午 (我 在 梅 拉 详 的 第 三 个 下 午 ， 第 
一 个 没 下 雨 的 下 午 ) 唯一 的 成 果 就 是 看 了 一 家 价格 为 15 里 拉 的 私人 下 
杨 处 ， 差 不 多 都 是 这 个 价 。 房 子 很 干净 。 文 房东 是 个 开朗 的 人 ， 胖 胖 
的 ， 红 红 的 有 验 闫 ， 和 是 位 典型 的 陶 西 格 太 太 。 她 一 上 腿 束 认 出 我 是 布拉格 


的 德育 ， 对 我 是 素食 主义 者 很 感 兴 趣 ， 但 她 的 素食 知识 很 负 乏 。 房 间 
相当 不 错 ， 赤 着 和 膀子 也 可 以 上 阳台 。 她 后 来 市 我 去 了 公共 用 和泉 室 ， 一 
个 很 漂 腕 的 厅 ， 但 天 花 板 比较 低 。 房 客 侍 在 一 起 ， 套 在 环 里 的 餐巾 标 
记 了 座位 的 确切 位 置 。 日 雪 公 主 大 概 不 会 到 这 里 来 找 乐 子 。 咽 ， 我 大 
致 会 在 得 到 你 的 答复 前 定 下 来 ， 我 已 经 答应 房东 太太 明天 早上 再 过 
Em 


旅途 很 轻松 ， 那 个 南美 人 其 实 是 个 米兰 人 ， 他 和 议 可 杀 ， 善 解 人 
， 很 帅 ， 绅 士 风度 十 足 ， 而 且 体型 优美 。 我 想 ， 基 本 上 在 这 种 可 恶 
的 、 把 人 冻 得 够 哈 的 地 方 ， 即 便 是 我 目 己 挑选 也 选 不 到 更 好 的 人 了 。 
我 没有 伦 法 妇 。 很 显然 ， 旅 行者 习惯 了 一 个 特定 的 货币 后 ， 蕊 上 又 要 
使 用 男 一 种 货币 的 时 候 束 会 这 样 。 别 的 车 票 要 用 奥地利 元 开头 ， 从 边 
境 到 因 斯 布鲁克 车 票 费 是 多 少 ? 1300 克 朗 。 而 我 没 这 么 多 元 表 。 里 拉 
在 因 斯 布鲁克 很 容易 换 。 


暂时 就 写 这 么 多 吧 ， 我 要 ( 遵 医嘱 ) 去 喝 橘 子 半 了 “。 给 我 写 信 ， 
写 得 详细 一 点 ， 特 别 是 多 写 点 你 的 麻 烦 事 。 如 有 果 你 愿意 的 话 ， 你 也 可 
以 写 你 的 梦 ; 置身 梦 外 ， 这 样 做 也 有 可 取 之 处 。 


代 我 问候 所 有 人 “。 如 果 你 见 到 马克 斯 或 费 利 克 斯 ， 也 代 我 问候 他 
由 


mk 
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( 梅 拉 诺 ) 4 月 17 日 (1920 年 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 之 前 提 过 的 麻烦 事 ， 当 然 不 是 认真 的 。 脑 瓜子 
好 的 人 是 不 会 有 麻 烦 事 的 ， 反 之 束 会 麻烦 不 断 。 但 是 游子 行 干 里， 总 


是 特别 挂念 家 里 的 事 。 有 时候 一 个 人 身 处 千里 之 外 ， 看 不 到 细 市 ， 所 
以 也 看 不 到 事物 危险 的 方面 ， 这 时 他 变 得 更 加 强大 ， 能 够 拥有 清晰 的 
思路 。 壁 如 说 ， 假 大 你 有 什么 矿 烦 事 ， 我 都 可 以 在 这 里 为 你 一 笔 和 勾 
销 。 所 以 我 让 你 在 信里 写 你 的 矿 烦 事 ， 不 古 因为 你 的 麻烦 ， 而 是 因为 
我 的 强大 。 你 没有 麻烦 当然 是 再 好 不 过 的 了 ， 我 的 大 笔 在 现实 世界 里 
怕 是 不 够 犀利 。 (花园 里 现在 有 人 在 高 呼 “ 嗨 *"， 听 声 普 很 像 是 马克 
斯 。) 


你 在 信里 写 得 很 清楚 ， 父 杀 是 怎么 第 二 次 读 了 我 的 明信片 ， 他 之 
所 以 会 读 第 二 次 ， 是 因为 在 牌 局 结束 了 之 后 想 随 便 找 点 什么 读 读 ， 
而 这 比 第 一 次 读 要 重要 得 多 。 一 个 人 想 动 笔 写 点 什么 东西 的 时 候 ， 应 
该 总 是 有 意识 地 你 持 负 责任 的 态度 。 我 想 ， 我 必定 不 会 口头 上 同 父 杀 
提 糖 的 事 ， 但 写 信 的 时 候 就 会 写 这 些 没有 价值 、 没 有 意义 的 东西 。“ 你 
的 好 儿子 啊 ， 这 回 又 去 了 一 个 老鼠 洞 里 ， 连 糖 都 没有 。” 或 者 类 似 的 。 
好 吧 ， 本 来 我 是 不 会 写 有 关 糖 的 事 ， 只 十 那天 晚上 弗 勒 利 硕 太太 对 我 
说 起 过 ， 她 经 常 拖 人 从 布拉格 寄 糖 给 她 ， 再 加 上 第 二 天 早上 我 又 拿 到 
了 令 人 恶心 的 糖精 。 所 以 ,我 写 糖 的 事 不 是 真 的 需要 糖 ， 而 只 是 碰 
巧 ， 再 加 上 轻率 。 而 且 ， 开 始 的 几 天 ， 我 喝 了 很 多 柠 橡 计 ， 停 都 不 售 
不 下 来 。 那 些 标 桂 计 都 是 弗 勒 利 硕 夫妇 用 目 己 的 糠 做 的 。 既 然 说 到 这 
事 不 妨 讲 得 完整 点 吧 : 旅店 里 糖 倒 是 很 充足 ， 只 是 质量 差 ， 旅 店 严 糖 
时 一 次 会 按 配额 进 不 少 货 ， 但 管制 得 很 芭 ， 糠 束 是 做 甜品 用 的 。 在 欧 
洲 怕 是 很 省 有 地 方 像 波 布 米 亚 一 样 有 这 么 多 糖 。 整 件 事 束 十 这 样 ， 说 
得 够 多 的 了 。 我 的 意思 是 ， 糖 我 束 不 需要 了 。 用 蜂蜜 蔡 代 糖 ， 我 已 经 
喝 了 几 个 星期 的 柠檬 半 了 。 


我 住 的 地 方 其 余 各 方面 都 挺 不 错 的 。 假 如 我 透 过 敞开 的 阳 合 门 回 
化 园 望 去 ， 近 处 的 栏杆 上 到 处 古 鲜花 避 开 的 草木 从 ， 远 一 点 则 是 空旷 
的 大 花园 一 一 谷 张 了 一 点 ， 其 实 是 铁路 一 一 我 记 不 起 来 在 什么 剧院 的 
舞台 上 见 过 这 种 场景 (电灯 光 有 点 类 似 剧 院 的 灯光 ) ， 除 非 是 公子 王 
让 住 的 地 方 或 者 至 少 是 很 重要 的 人 物 住 的 地 方 。 


对 我 来 说 ， 这 儿 的 伙食 实在 是 太 丰 富 了 。 比 如 说 ， 我 昨天 同 母 杀 
描述 过 的 ， 由 于 某 种 原因 ， 我 晚 拘 吃 得 太 多 了 ， 还 好 没 人 注意 到 ， 但 
征 这 顿 晚 和 餐 害 得 我 几乎 一 个 晚上 没 睡 好 ， 还 融 来 其 他 诸多 的 不 便 之 
处 。 为 了 避免 误解 ， 我 今天 又 吃 了 很 多 。 一 般 人 不 会 相信 别人 的 四 ， 
但 却 相信 别人 的 肺 。 其 实 二 者 都 是 可 以 客观 地 确定 的 。 不 会 有 人 说 : 
拜托 有 点 爱心 ， 别 咳 了 。 另 一 方面 ， 素 食 主义 者 (在 外 人 的 眼 里 免 不 
了 带 点 职业 色彩 :; 以 食 素 为 职业 ) 会 给 人 以 孤独 和 些许 疯狂 的 感觉 ， 
这 种 感觉 是 极为 细微 和 可 靠 的 。 但 肤浅 的 人 往往 不 知道 素食 只 是 一 个 
无 率 的 表象 ， 只 是 心灵 深 处 思索 的 一 个 小 小 副产品 。 这 种 深度 思索 外 
人 可 能 是 无 法 舌 视 的 。 


我 变 得 你 祭 叫 叫 ， 原 因 征 上 次 的 信 不 但 没 能 给 你 市 来 乐趣 ， 反 而 
让 母亲 担心 了 。 我 还 没 怎 么 讲 我 的 情况 ， 下 次 吧 。 前 一 阵 做 了 一 个 
梦 ， 梦 里 读 了 你 在 《 目 卫 》 周 刊 上 的 一 篇 文章 ， 题 目 是 “一 封 信 ”， 长 
长 的 4 列 排版 ， 语 气 很 强硬 。 信 和 十 写 给 玛 塔 : 勒 维 的 ， 马 克 斯 - 勒 维 染 
病 ， 信 和 古 要 安慰 玛 塔 。 我 真 的 不 明日 这 封 信 为 什么 在 《上 自卫》 周刊 上 
发 表 ， 但 我 很 高 兴 。 


祝 一 切 顺 利 ! 
弗 明 次 
菲 利 斯 回信 了 吗 ? 


如 条 没有 ， 束 有 必要 用 完整 的 地 址 再 给 她 写 一 封 。 
我 别 又 二 了 说 这 事 : 你 肯定 有 很 多 事情 要 做 ， 小 姐 伯 十 也 特别 


没有 人 打下 手 ? 
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( 梅 拉 诺 ， 约 1920 年 5 月 ) 


我 最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 想 是 哪里 弄 错 了 “。 盈 无 疑问 ， 他 的 工作 会 
占 去 你 不 少 的 时 间 和 和 精力， 体育 协会 的 那些 事 、 政 治 活 动 等 等 ， 束 我 
而 言 ， 尽 管 玻 远 的 理由 不 是 非常 充分 ， 但 我 能 理解 〈 菲 第 一 次 来 布 拉 
格 时 ， 我 本 来 很 容易 束 能 请 个 假 ， 但 我 情愿 在 局 里 每 着 ， 只 有 下 午 和 
她 竺 在 一 起 ， 实 际 上 直到 很 久 以 后 她 在 柏林 责备 我 时 我 才 意识 到 这 个 
错误 。 但 也 不 是 因为 没有 爱 ， 或 许 是 害怕 在 一 起 ) ， 而 他 的 状况 ， 我 
不 是 太 能 理解 。 但 我 想 ， 一 切 都 不 是 什么 太 要 紧 的 事 。 如 采 你 至 少 局 
部 地 从 目 己 的 角度 考虑 ， 工 作 和 兴趣 本 来 也 离 得 不 是 那么 远 ， 它 们 实 
际 上 是 为 你 而 设 的 ， 离 得 近 为 离 得 远 提 供 了 理由 。 


我 只 能 再 以 菲 为 例 ， 她 无 疑 对 到 工 意外 保险 局 非常 感 兴 趣 ， 可 以 
说 是 一 心 一 意 ， 她 极 有 可 能 耐心 地 在 等 局 里 的 消 上 息 ， 哪 怕 是 很 平 第 的 
一 句 话 ， 最 后 等 了 很 久 什 么 也 没 等 到 ， 目 然 也 整 等 烦 了 ， 她 整 会 想 积 
极地 做 些 什 么 ， 想 些 办 法 ， 但 又 没有 办 法 可 想 。 但 我 们 的 情况 不 一 
样 ， 他 对 目 己 的 职业 很 满意 ， 他 和 上 自己 人 生活 在 一 起 ， 他 快乐 、 健 
康 ， 基 本 上 〈 一 些 偶然 的 事 算 不 了 什么 ) 对 自己 也 还 满意 ， 对 自己 广 
泛 的 交友 图 也 满意 ， 他 在 一 定 程度 上 对 其 他 人 不 满意 ， 他 也 有 他 的 道 
理 〈 没 别 的 表达 方式 ， 这 道理 有 点 像 一 棵 树立 在 地 面 上 也 有 其 道理 一 
样 ) 。 


我 不 太 清 楚 ， 但 在 某 种 意义 上 它 儿 乎 束 是 你 一 直 所 淘 望 的 “ 庄 
团 ”， 一 一 坚实 的 土地 ， 上 古色 古 香 的 住所 ， 清 新 的 空气 ， 目 由 。 然 而 前 
提 钙 ， 你 愿意 努力 去 争取 。 你 常 说 的 什么 “他 不 需要 我 *、“ 没 有 我 他 会 
过 得 更 好 ?之 类 的 只 不 过 是 玩笑 话 ， 而 你 曾经 有 过 的 犹豫 却 是 认真 的 。 
你 现在 放弃 了 犹豫 ， 但 犹 锣 却 留 下 了 残迹 ， 你 伤心 地 发 现 他 与 卫生 人 


一 一 卫生 人 ， 为 什么 ? 一 一 度 过 逝去 的 时 光 ， 残 迹 存 于 其 中 ? 残迹 存 
于 来 目 伏 尔 塔 瓦 河 大 楼 的 灯光 的 非 目 然 之 中 ? 一 一 非 目 然 ， 为 什么 ? 
当然 ， 他 可 能 周 日 和 周 四 会 来 找 你 ， 我 不 明日 他 为 什么 不 这 样 做 。 但 
更 重要 的 是 ， 他 通过 行动 给 你 上 了 一 课 ， 尽 管 他 不 是 故意 的 ， 但 也 是 
人 人 二 


我 说 的 是 不 是 太 产 历 了 ? 奥 特 拉 ， 我 不 是 对 你 严厉 ， 我 对 目 己 都 
这 么 软 心肠 ， 我 坚 么 可 能 对 你 严厉 。 相 反 ， 我 今天 有 些 焦躁 不 安 ， 我 
睡 得 不 好 ,严重 影响 了 体重 的 增加 ， 不 过 也 还 凑合 ，4 月 6 日 : 59.55; 
4 月 14 日 : 58.70; 4 月 16 日 : 58.75; 4 月 24 日 : 59.05; 4 月 28 日 : 59.55 
(最 后 一 个 重量 是 我 喝 了 一 杯 牛 奶 后 秤 的 ， 帮 了 点 忙 ) 。 我 的 其 他 各 
方面 都 很 好 ， 真 的 是 好 得 无 以 复 加 ， 只 是 睡眠 上 还 缺 了 点 什么 ， 没 有 
睡意 时 ， 求 是 求 不 来 的 。 总 之 ， 吃 牵 和 住 疗 养 院 对 睡眠 人 是 只 有 坏 
处 ， 没 有 好 处 。 我 昨天 去 看 了 医生 ， 他 检查 发 现 我 的 肺 棒 得 很 ， 我 是 
说 ， 他 在 肺 上 几乎 没 发现 令 人 不 安 的 东西 ， 他 不 反对 素食 ， 还 给 了 我 
几 条 有 关 饮 食 和 防 失眠 〈 也 不 是 失眠 ， 只 是 我 不 断 醒 来 ) 的 草药 茶 的 
建议 ;看 起 来 我 缺 的 只 是 草药 茶 了 “。 顺便 所 一 下 ， 这 位 医生 名 叫 约 屋 
夫 : 科 恩 大 夫 ， 人 很 好 ， 是 布拉格 人 。 


我 今天 梦 见 了 你 ; 内 容 和 上 面 的 话题 有 关 。 梦 里 我 们 三 个 人 坐 在 
一 起 ， 他 说 了 一 句 话 ， 特 别 讨 我 的 欢心 。 他 没有 说 女性 对 男性 工作 和 
男人 世界 的 兴趣 是 不 言 而 喻 的 或 者 是 经 验 之 谈 ， 他 说 “历史 已 经 表 
明 ”。 我 对 这 个 问题 的 普 志 性 感 兴趣 ， 但 却 被 这 一 特定 情况 转移 了 注意 
这 首相 肥 训 ” 


你 想 跑 跑腿 ? 今天 有 两 件 事 ， 上 首先 ， 游 访 诗 程 卡 ， 其 次 ， 去 陶 西 
格 为 你 目 己 订 一 本 丽 莉 ' 布 朋 的 《我 的 回忆 录 》， 兰 根 出 版 社 出 的 ， 共 
两 卷 ， 我 掏 钱 。 还 有 第 三 件 事 ， 去 见 局 长 ， 我 下 次 再 写 。 如 采 我 的 情 
况 不 错 、 睡 得 好 的 话 ， 我 在 这 里 可 能 会 待 两 个 多 月 。 


关于 选举 的 消息 ， 我 从 《维尔 报 》 人 法 上 知之 其 少 ， 这 里 的 报刊 亭 
能 买 到 《维尔 报 》。 费 利克 斯 没有 把 《自卫 》 周 刊 交 给 我 ， 尽 管 我 请 
求 过 他 。 马 克 斯 去 慕尼黑 了 。 我 是 听 科 恩 大 夫 说 的 ， 他 在 旅途 上 遇见 
马克 斯 。 

家 里 和 店 里 还 好 ? 

祝 好 ! 

弗 朗 孩 

你 该 是 已 经 收 到 我 的 上 一 封 信 了 吧 ? 


Se 


致 尤 丽 叶 、 赫 尔 曼 和 奥 特 拉 ' 卡 夫 卡 


( 梅 拉 诺 ，1920 年 5 月 4 日 ) 


亲爱 的 父母 杀 ， 万 分 感谢 你 们 回信 。 前 几 天 的 天 气 很 好 ， 很 暖 
和 ， 我 琢磨 着 去 高 处 走 走 ， 去 山上 走 走 ， 但 今天 又 风雨 交加 ， 下 起 了 
蜂 痰 大 雨 ， 所 以 ， 我 会 在 这 里 再 竺 一 段 时 间 ， 这 里 大 家 对 我 的 照顾 无 
微 不 至 。 我 有 两 个 月 的 病假 ， 到 5 月 捕 。 不 过 我 还 有 5 周 的 解 规 假期 ， 
原 打 算 秋 天 用 的 。 现 在 看 来 ， 既 然 我 已 经 在 这 里 了 ， 不 如 现在 就 用 把 
间 规 假 算 了 ， 全 部 用 看 或 至 少 用 挥 一 部 分 吧 。 医 生 觉 得 这 样 会 更 好 一 
些 ， 你 们 觉得 呢 ? 但 是 这 得 先 得 到 局 里 的 批准 ， 我 想 请 奥 特 拉 帮 我 。 

亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 知道 你 病 了 。 母 杀 在 信里 写 了 ，4 月 30 日 “咽喉 


发 炎 ” “已 经 好 多 了 ”，5 月 4 日 (今天 ) 已 经 完全 痊愈 。 但 我 觉得 有 点 
奇怪 ， 你 给 我 的 信里 只 字 不 提 生 病 的 事 。 当 然 ， 远 隅 千 山 万 水 ， 很 容 


易 宽 得 什么 事情 部 奇 奇 怪 怪 的 ， 熟 悉 情 况 后 束 不 会 觉得 奇 尾 了 。 尺 快 
给 我 回信 。 你 该 收 到 我 的 两 封 信 了 吧 ? 

会 告诉 你 怎么 去 找 局 长 。 反 正 要 等 你 病 好 了 以 后 才 去 。 基 本 上 
征 件 很 简单 的 事 ， 我 的 要 求 也 肯定 会 被 批准 ， 我 只 是 想 做 得 正规 一 
些 ， 让 人 无 可 挑剔 。 以 前 有 过 一 次 ， 因 为 手续 不 周 局 长 对 我 很 不 满 


Ek 


古 这 么 回 事 。 我 拿 到 2 个 月 的 病假 ， 男 外 局 长 还 专门 批 了 5 周 的 党 
规 假 ， 我 本 打算 到 秋天 才 用 篆 规 假 ， 因 为 当时 我 只 知道 6 月 期 间 梅 拉 旋 
会 非常 热 ， 受 不 了 ， 我 没 想 过 到 山里 去 。 而 现在 我 想 把 假期 次 到 一 
起 ， 局 长 那儿 不 会 有 什么 问题 ， 首 先 ， 他 目 己 在 看 了 体检 报告 后 表情 
帝 重 ， 对 我 表示 , “如 采 您 恢复 得 好 ， 可 以 写 信 给 局 里 ， 而 且 您 留 在 那 
里 的 时 间 可 以 超过 2 个 月 。” 即 是 说 ， 我 可 以 延长 病假 (而且 不 影响 正 
常 假 期 ) ， 再 者 ， 我 不 是 申请 延长 病假 ， 而 只 是 申请 将 常规 假 和 病假 
连 在 一 起 用 ， 局 长 不 用 请 示 董 事 会 就 可 以 批准 。 


因此 我 写 了 个 请 假 报告 ， 你 可 以 再 帮 我 改 改 ， 首 先 ， 我 不 想 写 得 
太 和 夸张 ， 其 次 ， 我 的 写作 技巧 没 法 在 捷 苑 语 无 懈 可 击 的 局 长 面前 班 门 
弄 径 ; 第 三 ， 你 目 己 想 跑 腿 的 。 如 有 果 你 不 想 亲 目 去 送 请 假 报 告 ， 也 可 
以 寄 给 他 ， 然 后 再 去 拿 结 采 。 


我 想 你 可 以 这 样 做 : 你 先 去 大 个 子 菲 卡特 那 ， 问 一 下 他 的 意见 ， 
看 要 不 要 去 打扰 局 长 。 根 据 他 的 意见 ， 或 是 将 报告 直接 搁 在 那里 〈 说 
你 过 一 两 天 后 再 来 问 结果 ) ， 或 是 去 局 长 那儿 将 报告 亲手 区 给 他 ， 要 
礼貌 一 些 ， 可 以 行 个 屈膝 礼 ” 《我 以 前 给 你 示范 过 怎么 行 屈 膝 礼 ) ， 你 
告诉 他 我 要 请 假 (我 给 他 写 了 请 假 的 信 ， 不 过 是 用 德语 写 的 ) ; 告诉 
他 我 的 情况 不 错 ， 每 天 的 体重 能 增加 100 克 的 样子 ,但 天 气 一 直 不 太 
好 ;告诉 他 医生 觉 着 我 最 好 不 要 中 断 调养 (局 里 的 医生 也 曾 建 议 休 养 3 
个 月 ) ; 告诉 他 按 目 前 的 汇率 ， 这 儿 的 里 拉 不 是 太 贵 (但 我 没有 买 进 
太 多 里 拉 ， 错 过 了 好 机 会 ) ; 告诉 他 到 秋天 里 拉 肯 定 会 涨 ， 告 诉 他 我 


已 经 完成 了 旅行 ， 诸 如 此 类 的 。 我 之 所 以 没有 直接 将 休假 申请 寄 给 所 
里 ， 是 因为 我 想 快 一 点 得 到 回复 (假如 获得 “批准 *"， 你 发 电报 给 
我 ) ， 以 便 我 及 时 安排 相关 事宜 。 


谢谢 你 ， 祝 一 切 安 好 ! 代 我 问候 小 姐 
弗 妆 小 
或 许 你 能 借 此 机 会 去 眼 特 雷 姆 尔 先生 打 个 招呼 ， 顺 便 看 看 有 没有 
我 的 信件 。 
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(明信片 ) 
( 邮 惟 : 梅 拉 诺 - 1920.05.08) 
亲爱 的 奥 特 拉 ， 你 还 没有 康复 吗 ? 没什么 消息 吗 ? 怎么 回 事 ? 
我 在 这 里 也 没 闲 着 ， 这 些 吃 荤 的 人 还 有 喝 啤 酒 的 人 经 党 
给 我 出 主意 ， 我 得 为 自己 辩护 。 有 时 候 我 没 办 法 了 ， 就 会 说 : “无 疑 ， 
不 能 拿 我 现在 的 样子 来 证 明 吃 素 是 件 大 好 事 (我 的 体重 又 增加 了 3.25 
千克 ) ， 但 我 妹妹 的 身体 状况 可 以 证 明 吃素 是 有 好 处 的 。” 

而 现在 你 也 病 了 。 你们 都 没 给 我 写 信 说 这 事 。 而 且 ， 我 仍然 需要 
有 人 去 给 我 跑腿 ， 现 在 谁 来 办 这 些 事 呢 ? 比如 说 今天 : 请 帮 有 我 去 小 道 
街 博 罗 维 书 店 买 20 份 第 6 期 《 克 门 》， 每 本 60 赫 勒 (各 ， 过 一 阵子 就 买 
不 到 了 ， 不 贵 还 可 以 当 礼 物 。 里 面 刊 有 米 莱 娜 女士 翻译 的 《 伙 夫 》 。 


绅 
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( 梅 拉 诺 ，1920 年 5 月 中 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 谢 谢 你 的 两 封 信和 电报 。 我 本 来 可 以 早点 给 你 回 
信 ， 但 这 一 阵子 我 又 开始 失眠 了 ， 真 是 件 烦 人 的 事 。 前 一 段 时 间 ， 我 
兰 不 多 都 乐 了 还 有 失眠 这 事 。 你 可 以 试想 我 的 失眠 有 多 精 糕 ， 为 了 应 
对 失眠 ， 我 连 喝 啤 酒 的 方法 都 试 过 了 ， 其 结果 正好 相反 ; 我 也 喝 过 一 
次 颜 草 药 茶 ;今天 摆 在 我 面前 的 是 涡 茶 。 一 切 都 会 重新 好 起 来 的 〈 叶 
外 ， 也 许 是 梅 拉 诸 的 空气 作 景 ， 贝 德 区 是 这 样 说 的 ) ， 但 有 时 候 会 没 
法 写 东西 。 


我 上 次 写 那 封 信 说 教 的 时 候 ， 目 然 没 想到 你 收 到 信 后 ， 事 请 还 会 
有 新 的 进展 。 我 当时 只 十 觉得 那 件 事 可 能 又 会 被 人 翻 出 来 。 顺 便 说 一 
句 ， 其 实 也 不 是 说 教 ， 我 只 是 担 了 一 些 问 题 。 因 为 你 的 病 ， 我 心里 有 
一 阵子 令 得 不 行 ， 因 为 读 了 你 的 信 后 不 久 我 融 碰 到 了 弗 勒 利 硕 允 生 ， 
他 说 布拉格 出 现 天 人 花 疫 情 ， 上 无 疑问 ， 他 说 得 奔 张 了 一 些 。 我 相信 人 
类 对 天 伦 有 一 种 天 生 的 抵抗 能 力 ， 但 我 不 硕 望 借 你 来 证 明 这 个 观点 。 


婚礼 在 七 月 吧 一 一 我 坚 么 感到 有 后 讶 异 ? 我 总 以 为 是 六 月 厥 。 你 
有 时 候 会 说 ， 你 做 的 对 我 有 点 不 公平 ， 其 实 正 好 相反 。 假 大 我 们 两 个 
都 不 结婚 ， 才 真 的 有 点 说 不 过 去 ， 既 然 我 们 两 个 之 中 有 一 个 要 成 家 ， 
你 肯定 更 合适 一 些 ， 你 惑 为 我 们 俩 做 了 这 件 事 吧 。 很 简单 ， 全 世界 者 
知道 。 同 时 ， 我 也 会 为 了 我 们 俩 保持 单身 。 


我 可 能 6 月 份 过 来 ， 这 样 做 可 以 节省 些 假期 ， 特 别 是 考虑 到 最 近 的 
失 眼 影响 了 疗养 的 治疗 效果 。 上 次 秤 体重 的 时 候 我 增 重 了 3.5 千 元 ， 有 
几 天 没有 秤 体重 了 。 你 的 那些 安奈 话说 得 很 得 体 。 我 基本 上 会 定期 写 
信 ， 不 过 也 会 有 间断 的 时 候 。 


帮 我 谢谢 父母 杀 温 区 的 来 信 ， 我 很 快 会 给 他 们 回信 的 ， 他 们 的 信 
里 给 了 地 址 。 他 们 什么 时 候 去 温 果 ， 抑 或 是 因为 婚礼 推迟 了 ? 阿尔 弗 
雷 德 男 田 来 吗 ? 


天 气 很 好 ， 以 前 怕 下 雨 ， 现 在 义 盼 下 雨 ， 也 确实 经 党 下 两 。 我 每 
天 大 部 分 时 间 几 乎 部 是 赤身 裸体 ， 附 近 两 个 阳台 的 人 偶尔 会 看 过 来 ， 
我 帮 不 了 他 们 ， 真 的 非常 热 。 也 许 剩 下 的 几 个 星期 我 会 搬 到 别 的 地 方 
去 ， 不 过 不 是 因为 天 气 热 ， 而 征 因为 失 眼 的 事 ， 我 觉得 有 些 遗 憾 ， 
为 住 的 地 方 伙食 不 错 ， 房 东 对 我 们 也 很 好 ， 条 件 这 么 好 的 住处 别 的 地 
方 找 不 着 。 


话说 回来 ,我 以 前 住 艾 玛 酒店 的 时 候 也 是 这 样 想 的 。 父 杀 会 
说 : “如 果 没 人 接 他 一 顿 ， 再 把 他 赶 到 大 街 上 的 话 ， 他 住 的 地 方 束 古 一 
Ba 

他 是 对 的 ， 但 我 也 没 错 。 你 见 过 奥斯卡 了 吗 ? 


代 我 问候 他 ， 你 疝 他 解释 一 下 我 没 写 信 的 原因 。 但 也 许 你 要 做 准 
备 工 作 而 没有 什么 时 间 。 写 信 给 菲 利 斯 ? 

代 我 问候 所 有 人 ， 等 别 是 代 我 问候 小 姐 。 我 们 还 是 没有 雇 个 文 佣 
办 


绅 
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(明信片 ) 邮戳: 梅 拉 诺 - 1920.05.21) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 今天 收 到 你 寄 来 的 两 个 包 圳 、《 目 卫 》 周 刊 
( 费 利 克 斯 现在 也 开始 寄 《 自 卫 》 周 刊 给 我 ) 和 一 堆 5 月 16 日 的 捷克 报 


纸 。 干 嘛 寄 这 些 东 西 ? 一 开始 ， 我 还 以 为 可 能 是 关于 保险 之 类 的 文 
章 。 我 喜欢 读 这 一 类 的 文章 ， 但 里 面 没 有 。 不 管 皇 样 ， 我 会 将 报纸 保 
存 下 来 ， 等 你 写 信 给 我 。 最 后 还 有 一 件 事 ， 我 刚才 突然 想到 ， 你 可 能 
翅 解 了 我 的 上 一 封 信 。 但 是 ， 怎 么 会 呢 ， 我 很 明确 地 说 了 去 小 道 街 的 
博 罗 维 书 店 买 20 本 (其 实 10 本 也 足够 了 ) 第 6 期 的 《元 1 门 》 (4 月 22 日 
的 ) ， 但 不 要 寄 给 我 ， 保 存 起 来 就 可 以 了 。 


真 荀 地 问候 父母 亲 和 所 有 人 ! 
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( 梅 拉 诺 ，1920 年 5 月 下 名 ) 


亲爱 的 奥 符 拉 ， 你 做 得 都 挺 好 的 。 但 如 采 我 是 你 的 话 ， 我 会 先 等 
菲 卡特 先生 康复 ， 原 因 走 越过 他 怕 有 是 会 引起 他 对 我 的 不 快 。 但 无 论 如 
何 ， 我 很 高 兴 能 在 这 里 再 待 一 阵子 。 我 也 许 六 月 份 去 波 硕 米 亚 的 某 个 
地 方 待 上 几 天 ， 换 个 环境 ， 但 也 并 不 是 真 的 因为 我 觉得 这 里 太 热 了 。 
要 二 力气 活 的 话 确实 是 挺 热 的 ， 有 人 甚至 在 报纸 上 埋怨 今年 热 得 太后 
了 “。 我 觉 着 ， 即 便 是 傍晚 在 花园 里 做 点 什么 〈 很 轻 的 活 ， 比 如 除 杂 
草 、 种 土豆 、 修 剪 玫 瑰 、 摘 埋 死 省 乌 ) 都 嫌 热 (早上 做 还 可 以 ) 。 但 
如 条 只 十 英 着 休 轧 ， 平 均 气 温 还 算 状 快 ， 还 没有 布拉格 的 气温 高 。 由 
蕊 河 出 目 从 山 峻 岭 ， 流 经 这 里 时 市 来 清凉 的 气流 ， 坐 在 河 边 一 张 斜 置 
的 椅子 上 ， 即 便 是 酷热 的 曙 午 也 能 感到 一 丝 丝 的 六 风 拂 面 。 


局 长 不 悄 正 眼看 你 ， 并 不 能 说 明 他 有 任何 不 悦 。 我 本 应 该 早 些 女 
你 说 这 事 ， 让 你 有 个 准备 。 这 是 他 追求 的 一 种 效果 ， 或 者 说 他 在 闻 
吧 。 精 通 谈 吐 者 ， 或 者 目 以 为 精通 此 道 者 ， 他 们 会 下 意识 地 避免 看 对 
方面 部 的 反应 ， 其 实 他 们 什么 反应 都 不 看 ， 他 们 对 别人 的 反应 目 信 得 


很 ,无需 这 种 反馈 。 男 外 ， 局 长 的 谈吐 称 得 上 字 字 珠 丽 ， 或 许 只 是 在 
这 种 正式 场合 没有 机 会 表现 出 来 有 了 。 


谢谢 你 寄 来 的 报纸 ， 谢 得 迟 了 一 点 。 收 到 报纸 那天 ， 我 太 因 了 ， 
没 想 到 这 么 多 的 报纸 可 以 漫 无 目的 地 随便 翻 翻 或 是 当 消 遗 用 。 但 后 来 
我 还 十 在 报纸 里 找到 了 一 些 有 趣 的 事情 。《 评 论 报 》 先 存 起 来 ， 我 在 
这 里 用 和 全 


从 局 长 的 话 看 得 出 来 ， 他 恨不得 我 赶紧 退休 才 好 。 对 一 个 官员 来 
说 ， 雇 一 个 老生 需要 疗养 的 人 十 这 无 意义 的 。 或 者 说 这 是 世 风 日 下 的 
一 个 标记 ? 不 久 前 ， 有 人 讲 了 一 个 故事 ， 是 关于 一 些 前 军火 商人 之 间 
的 一 段 对 话 。 他 们 抱怨 别人 拖 屎 战争 俩 。 其 中 有 一 个 前 军火 商 ， 他 做 
的 军火 生意 最 大 ， 但 只 有 他 说 没 人 从 他 的 钱 。 这 个 前 军火 商人 解释 
说 ， 按 他 的 价格 ， 没 有 国家 可 以 文 撑 得 太 长 ， 所 以 他 从 不 内 账 。 会 不 
会 有 些 人 也 是 用 这 种 态度 来 对 每 这 个 世界 的 ? 


脑 瓜 子 发 热 ? 那 是 很 久 以 前 的 事 了 ， 我 的 脑 瓜子 已 经 没 问 题 了 。 


我 以 前 写 信 时 提 到 过 一 位 将 军 ， 不 是 吗 ? 他 今天 在 啤酒 花园 
(对 ， 我 的 手指 间 捏 着 一 小 杯 啤酒 ) 里 表示 ， 他 坚信 我 会 结婚 ， 而 且 
还 描述 了 我 未 来 妻子 的 样子 。 他 不 知道 我 的 年 龄 ， 还 以 为 我 比 实际 年 
挫 年 轻 一 些 ， 和 他 在 一 起 插 舒 心 的 ， 我 对 他 印象 不 错 ， 我 没有 告诉 他 
我 的 年 龄 。 他 在 这 方面 非常 年 轻 ， 以 我 的 智慧 没 法 做 他 的 祖父 。 他 63 
岁 了 ， 十 分 精 瘦 ， 干 练 ， 丑 形 矫 健 。 他 有 了 时 在 些许 昏暗 的 花园 里 罕 着 
一 件 短 大 衣 ， 一 只 手 义 采 ， 一 只 手 拿 着 嘴 边 的 雪 前 ， 看 起 来 像 是 旧时 
奥地利 维也纳 城 里 的 年 轻 中 尉 。 


祝 好 ! 
弗 朗 欧 


代 我 再 一 次 同 艾 莉 和 瓦 莉 带 去 特别 的 问候 。 当 然 ， 再 以 不 同 的 语 
气 问候 小 姐 。 


奥斯卡 ? 菲 利 斯 ? 《我 的 回忆 有 录 》? 游泳 课程 ? 
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( 梅 拉 诺 ) 周 五 (1920 年 6 月 11 日 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 沉 默 ? 有 点 不 太 明 表 ， 可 能 是 妙 不 可 言 ， 也 可 能 
古 一 塌 糊 涂 ， 我 不 想 解释 ， 还 是 等 你 的 下 一 封 信 吧 。 是 的 ， 世 事 篆 艰 
难 ， 鸿 运 ， 甚 至 真正 的 鸿运 一 一 内 电 、 光 束 、 上 面 的 号 令 一 一 都 是 可 
怕 的 累 痪 。 但 信里 不 宜 谈 这 些 事 ， 这 些 事 是 在 < 浴室 ”局 里 谈 的 。 


你 能 去 奥斯卡 那儿 一 趟 的 话 ， 我 会 很 开心 ， 我 还 没有 给 他 写 过 
信 ， 怎么 给 他 写 信 呢 ， 每 封 信 都 会 被 公开 后) 。 如 果 有 机 会 的 话 ， 给 他 
解释 一 下 ， 让 他 明白 。 或 者 ， 最 好 还 是 别 啦 。 不 过 亲自 去 走 一 趟 ， 代 
我 问候 他 ， 也 代 我 问候 他 的 夫人 和 孩子。 


你 需 不 需要 帽子 或 之 类 的 东西 ? 我 的 意思 是 ， 这 可 能 会 耽搁 你 一 
会 儿 。 我 已 经 对 她 做 了 糟糕 的 事情 ， 糟 糕 得 不 能 再 糟 薰 的 事情 ， 这 件 
事 怕 是 完了 。 一 个 鲜 活 的 人 ， 被 我 这 么 戏弄 。 


弗 勒 利 希 先生 去 世 了 ， 我 前 天 侧 然 听 说 的 ， 你 们 可 能 已 经 知道 很 
久 了 。 我 不 会 去 古 暗 他 ,我 原本 是 肯定 不 会 知道 这 事 的。 他 的 一 生 看 
起 来 很 幸福 ， 我 希望 他 最 后 没有 承受 大 的 痛 百 ， 我 不 知道 别 的 细 有 。 
如 果 父 母 杀 不 打算 去 弗 兰 森 斯 巴 德 一 一 似乎 6 月 6 日 还 在 安然 目 得 地 玩 
牌 〈 那 天 晚上 母亲 去 什么 地 方 了 ? ) 我 六 月 底 束 直接 去 布拉格 。 
天 气 非常 好 ， 假 春 不 是 有 人 头脑 发 热 ， 找 得 人 不 得 安宁 ， 一 切 会 是 多 
么 的 类 好 。 


你 的 弗 朗 次 


代 我 特别 问候 小 姐 ! 我 能 给 她 市 点 什么 东西 ? 写 信 给 菲 利 斯 ?9 还 
有 汉 娜 ? 游泳 课程 卡 ? 回忆 好? 阿尔 弗 雷 德 男 舅 ? 


请 你 去 陶 西 格 订购 一 本 柏林 杂志 : 《世界 舞台 》23 期 ， 由 雅 各 布 
松 主编 。 


J 


(明信片 ) 邮戳: 梅 拉 诺 - 1920.06.28) 


最 杀 爱 的 奥 特 拉 ， 打 包 出 发 前 赶 着 写 几 句 : 谢谢 你 把 好 消 忌 告 诉 
我 ， 我 〈 周 末 ) 到 的 时 候 ， 你 见 到 我 可 不 要 太 挑 剔 。 我 看 着 衣柜 镜子 
里 的 目 己 ， 觉 得 目 己 没什么 变化 。 我 有 些 害 人 会 有 人 说 ， 假 者 我 在 谢 
列 森 竺 上 14 天 ， 也 能 达到 同样 的 效果 。 但 还 有 别 的 事情 ， 所 以 也 许 没 
有 那么 糟 料 。 倒 十 我 目 己 到 这 里 一 个 半月 之 后 ， 觉 得 理应 期 得 得 更 多 
一 些 。 总 之 别 太 挑剔 。 见 面 再 谈 。 还 有 ， 你 可 能 有 许多 事 要 做 ， 没 时 
间 老 是 看 看 我 吧 ， 家 里 也 没 别 的 人 。 


你 的 弗 
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(明信片 ) 
( 邮 惟 :布拉格 - 1920.07.25 ) 


亲爱 的 奥 符 拉 ， 你 问 了 三 件 事 情 ， 问 了 我 的 东西 ， 问 了 特 雷 姆 尔 
先生 ， 问 了 我 的 身体 状况 。 三 件 事 的 好 坏 次 序 依次 为 : 特 雷 姆 尔 、 东 
西 、 吴 体 状 况 ， 但 我 也 不 是 说 喘 体 状况 不 好 ， 完 全 不 征 ， 主 要 是 特 先 
生 的 情况 好 得 没 法 比 。 我 很 清楚 ， 我 没有 失去 什么 。 你 不 会 说 你 结婚 
后 于 了 耳 东 吧 ? 因为 你 的 耳 末 还 在 ， 我 束 不 能 跟 它 们 再 玩 玩 吗 ? 


征 这 样 的 。 我 有 些 政治 新 闻 要 跟 你 的 丈夫 讲 讲 ， 他 会 很 感 兴趣 
的 ， 但 也 没有 必要 缩短 旅行 的 行程 “与 此 相反 ， 由 于 你 们 公寓 的 缘 
故 ， 母 亲 布 望 行程 延长 一 点 点 ) ， 有 意思 的 是 ， 这 些 消 轧 跟 我 以 前 不 
时 和 他 说 起 的 旧 新 闻 大 同 小 异 。 


祝 你 们 俩 安 好 ! 


你 的 弗 
斯 卡尔 小 姐 问候 你 们 。 
我 和 父亲 问候 你 们 俩 中 ) 。 
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(图 片 明 信 片 : 格 明 德 ) 
( 格 明 德 ，1920 年 8 月 14 或 15 日 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 感觉 非常 好 ， 完 全 不 咳嗽 了 。 我 明天 早上 过 
来 。 这 些 都 是 口授 的 。 


弗 朗 获 
他 没 办 法 完成 。 我 借 此 真 沐 地 问候 您 知 。 
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( 马 特 利 阿里 ， 大 约 1920 年 12 月 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 这 有 是 我 的 报告 ， 当 然 也 十 给 父母 的 报告 ， 但 我 愿 
意 将 报告 发 给 你 ， 如 有 果 里 面 有 不 有 之 处 ， 你 可 以 在 转述 时 尽量 乔 圆滑 
一 些 。 一 路 上 顺利 得 很 ， 不 过 在 塔 等 拉 - 龙 尼 苞 的 时 候 ， 我 的 行李 箱 不 
见 了 ,但 有 人 解释 了 原因 ， 说 行李 箱 第 二 天 才 到 ， 第 二 天 还 真 的 到 
了 ， 至 发 无 损 。 


马车 在 等 着 我 ， 一 路 上 能 见 到 月 色 下 的 积 雪 和 山林 ， 非 常 美 ;， 最 
后 来 到 一 个 酒店 模样 的 大 楼 ， 大 楼 上 下 灯火 通明 ， 但 我 们 并 没有 停 下 
来 ， 义 往 前 行 了 一 小 段 ， 到 了 一 处 幽暗 的 、 令 人 心里 发 毛 的 屋子 前 。 
我 踏 出 车 外 ， 冰 冷 的 大 厅 里 《中央 上 暖气 在 哪 啊 ? ) 人 影 也 没有 。 和 车夫 
找 了 一 阵子， 喊 了 儿 嗓 子 ， 最 后 来 了 一 个 女孩 ， 把 我 市 到 楼 上 。 他 们 
为 我 们 准备 了 两 个 房间 ， 市 阳台 的 房间 是 给 我 的 ， 隔 壁 的 房间 给 你 。 


我 踏 进 市 阳台 的 房间 ， 不 栓 大 感 困 惑 。 这 儿 都 有 些 什 么 ? 暖气 是 
有 一 点 ， 但 炉子 的 具 气 大 过 上 暖气。 还 有 别 的 什么 ? 一 张 铁 床 ， 连 床单 
也 没有 ， 只 有 床单 和 一 个 枕头 ， 橱 柜 的 门 是 坏 的 ， 通 往 阳 人 台 的 门 是 单 
局 门 ， 不 怎么 严实 的 样子 ， 令 我 想起 “ 千 郊 百 孔 、 满 满 风雨 ”。 对 于 我 
来 说 ， 领 我 到 房间 的 女孩 也 是 房间 的 一 部 分 ， 因 此 我 对 她 也 没什么 好 
感 ， 她 还 试 着 安奈 我 说 ， 通 往 阳 人 台 要 个 双 书 门 干 什么 ? 白天 我 待 在 外 
面 ， 晚 上 我 开 着 门 睡 ? 我 暗 目 思量 ， 说 得 对 ， 了 最 好 连 那 忆 门 也 拆 近 
炉子 的 暖气 比 中 央 供 暧 更 好 ? 中 央 供 暖 只 有 主楼 才 有 ， 不 过 那里 
没 空房 。 我 不 满 地 说 道 : “但 这 里 连 炉 子 的 暖气 也 算 不 上 。” 女 孩 说 只 
有 今天 征 这 样 ， 因 为 房间 没 烧 炉子 。 她 没有 必要 说 这 些 ， 我 知道 她 不 
会 魔法 ， 不 能 将 史 丢 德尔 住宅 那 的 一 间 坚 实 而 义 温暖 房子 变 出 来 给 
我 。 


但 后 面 还 有 更 糟 料 的 ， 到 现在 为 止 我 只 是 因为 房间 而 失望 ， 我 咏 
里 还 括 着 房东 的 信 ， 她 在 信里 将 房子 吹 得 天 伦 乱 附 。 现 在 ， 她 目 己 现 
身 来 跟 我 打招呼 。 她 是 一 个 身材 高 挑 的 女子 (不 是 犹太 人 ) ， 罕 着 长 
长 的 黔 丝绒 外 套 ， 一口 不 招 人 喜欢 的 匈牙利 德语 ， 甜 甜 的 文 不 失 凶 
悍 。 我 自然 是 十 分 粗鲁 ， 我 自己 当时 还 不 知道 。 但 我 觉得 房间 太 糟 糕 
了 。 她 一 直 都 特别 地 友善 ， 但 也 没 想 帮 忙 或 是 没 办 法 帮忙 。 这 允 旦 阁 
下 的 房间 ， 移 住 这 里 。 圣 诞 世 后 主楼 会 有 空房 。 后 面 她 说 了 什么 我 殉 
没 听 了 。 再 者 ， 饭 染 也 没有 她 信里 说 的 那么 好 。 她 令 我 忍 无 可 恕 ， 我 
后 悔 将 行李 单 给 了 她 (她 第 二 天 去 车 站 查 行李 到 了 没有 ) 。 唯 一 令 人 
欣慰 的 是 ， 这 地 方 有 个 医生 ， 他 住 的 房间 也 在 这 一 层 ， 只 隔 儿 道门 ， 
我 觉得 有 些 难 以 置信 。 


反正 她 走 了 以 后 ， 我 就 想 好 了 我 的 计划 : 晚上 用 脚 套 和 毯子 凑合 
过 一 夜 ， 上 午 给 斯 莫 科 韦 菊 针 打 电话 (希望 紧急 状态 已 经 结束 ， 人 允许 
打 电话 了 ) ， 如 果 下 午 箱子 已 经 到 了 ， 不 管 他 们 要 收 多 少 退 约 金 都 付 
给 他 们 ， 然 后 连 电 车 都 不 用 ， 直 接 坐 着 雪 构 穿山 谷 而 去 。 我 只 好 自己 
安慰 自己 ， 不 停 地 想象 明天 晚上 可 以 舒 舒服 服 地 躺 在 斯 莫 科 韦 茨 的 大 
沙发 上 好 好 放松 一 下 。 我 想 ， 要 是 你 的 话 ， 你 一 定 也 会 感到 震惊 ， 或 
许 你 晚上 就 坐 着 雪 构 走 了 。 


这 时 ， 女 孩 想 到 一 个 主意 ， 既 然 我 这 么 不 喜欢 这 个 房间 ， 想 不 想 
看 看 隔壁 那个 (为 你 准备 的 ) 房间 ， 我 还 是 可 以 用 这 里 阳台 但 住 在 隔 
壁 。 我 没有 抱 任 何 希 望 走 到 隔壁 房间 ， 但 却 十 分 言 欢 它 ， 我 想 原 因 大 
概 是 因为 没 办 法 再 像 个 小 孩 一 样 撒娇 吧 。 隔 壁 房间 实际 上 也 好 很 多 ， 

宽 沿 一 些 ， 上 暖气 也 好 些 ， 光 线 也 腕 党 些 ， 一 张 挺 不 错 的 木 床 ， 一 个 
新 衣柜 和子， 窗户 离 床 很 远 。 我 束 竺 在 那 了 。 


从 这 里 开始 ， 事 情 变 得 越 来 越 好 。 (这 都 是 拜 你 所 赐 ， 如 采 不 是 
因为 你 说 了 要 来 ， 那 个 房 症 不 会 放 暧 气 的 ， 如 果 房 间 里 没 暖气， 女孩 
也 就 不 会 带 我 过 来 。) 后 来 ， 我 就 去 主楼 吃饭 ， 我 觉得 那 地 方 也 不 


错 ， 简 朴 〈 新 的 大 餐厅 明天 开始 营业 ) 但 很 干净 ， 饭 菜 的 味道 不 错 。 
食客 都 是 匈牙利 人 (没什么 犹太 人 ) ， 痢 来 的 人 也 不 会 引 人 注 意 。 


第 二 天 ， 所 有 事情 好 像 都 顺利 得 很 。 我 住 的 那 栋 房子 〈 叫 塔 特 拉 
楼 ) 也 突然 成 了 一 栋 亲 腕 的 大 楼 ， 不 漏 风 也 没有 缝隙 ， 阳 台 稳 稳 地 立 
在 阳光 里 。 他 们 让 我 下 周 换 到 主楼 去 ， 我 一 点 兴趣 也 没有 。 和 主楼 
比 ， 塔 特 拉 具 有 很 大 的 优势 ， 首 先 ， 住 这 里 的 人 被 迫 三 次 到 主楼 去 吃 
饭 (其 实 也 不 是 被 迫 ， 可 以 叫 人 送 到 房间 来 的 ， 所 以 不 会 懒惰 到 动 
都 不 动 一 下 。 在 谢 列 森 时 就 古 吃 睡 都 在 一 个 楼 里 ， 吃 饭 时 只 要 慢 悠 做 
地 去 一 楼 ， 然 后 再 慢 修 候 回 房间 。 还 有 ， 我 昕 人 说 主楼 很 吵 ， 不 断 有 
铃声 、 厨 房 的 品 首 、 饭 厅 的 曾 腾 ， 大 街 离 得 近 ， 还 有 条 雪 权 道 ， 痢 曾 
哄 哄 的 。 


我 们 这 儿 却 非常 安静 ， 我 好 像 一 次 铃声 也 没 听 到 过 (肯定 有 和 铃 
声 ， 只 是 我 没 听 到 过 ) 。 主 楼 那 边 只 有 一 个 自由 活动 大 厅 ， 而 且 还 不 
像 我 的 阳台 那么 阳光 充足 。 最 后 ， 火 炉 上 暖气 挺 不 错 的 。 只 要 在 早晚 生 
两 次 火 ， 烧 木头 ， 我 目 己 想 添 多 少 次 都 可 以 。 现 在 到 了 晚上 ， 房 间 里 
很 暖和， 我 罕 得 很 少 坐 在 房间 里 。 还 有 一 点 或 许 也 可 以 看 成 是 住 在 这 
栋 楼 里 的 好 处 ， 医 生 居 然 也 住 在 这 一 层 ， 左 手边 ， 隔 三 个 1] 。 


第 二 天 ， 福 贝 格 尔 女士 完全 变 了 个 样 ， 她 穿着 丝绒 外 套 ， (抑或 
是 皮草 的 ? ) 和 卸 下 了 收 气 ， 和 和 气 气 的 ， 一 副 万 事 都 好 商量 的 样子 。 
食物 都 很 新 潮 ， 我 完全 不 知道 是 什么 东西 做 的 ， 尽 管 有 30 位 客人 ， 我 
吃 的 食物 的 一 部 分 是 专门 为 我 做 的 。 医 生 也 就 食物 给 了 些 意见 。 他 开 
始 想 用 础 霜 疗 法 ( 直 ， 后 来 我 说 了 不 少 好 话 ， 和 他 立 下 一 揽 子 协定 ， 我 
每 天 付 给 他 6 克朗 ， 他 每 天 为 我 检查 一 次 。 我 暂时 每 天 喝 5 次 牛奶 ， 进 
食 2 次 奶油 ， 但 我 费 了 不 少 劲 也 就 喝 了 2、3 次 的 牛奶 ， 进 食 那么 一 次 的 
奶油 。 


说 起 来 外 部 的 成 功 条 件 已 经 束 绪 ， 只 和 独 下 我 脑袋 里 的 敌人 了 。 


父 杀 真 的 想 着 要 过 来 ” 只 有 母亲 一 同 前 来 ， 他 才 会 在 这 儿 过 得 等 
服 ， 而 且 要 来 还 得 等 以 后 日 天 长 一 些 。 这 地 方 只 有 一 两 位 男士 能 和 他 
聊 到 一 起 ， 其 他 全 都 是 文士 、 小 姑 娟 和 小 伙 子 ， 多 数 人 都 会 说 德语 ， 
但 更 愿意 说 匈牙利 语 。 ( 连 打 扫 房 间 的 人 、 厨 房 的 人 、 佣 人、 车 夫 等 
等 也 是 这 样 。 只 有 一 次 ， 我 在 火车 上 听 a 到 两 个 小 女孩 说 斯 洛 伐 克 语 ， 
我 当时 坐 二 等 车 。 她 们 说 话 的 样子 既 热 烈 久 天真 。 不 过 最 后 其 中 一 个 
女孩 说 了 什么 令 人 府 异 的 事 ， 另 一 个 女孩 就 “ 哦 噬 哦 号 ?的 大 叫 ! ) 父 
亲 怕 是 不 喜欢 见 到 这 一 类 的 事 。 蕊 特 利 阿 里 其 他 什么 的 倒是 可 以 让 他 
看 看 ,今天 开张 的 新 大 厅 《有 餐厅、 人 台球 室 和 音乐 室 ) 十 分 的 “高 
雅 ”。 


你 在 做 什么 呢 ? 蜂蜜 ? 做 运动 ? 起 来 时 头晕 吗 ? 在 为 我 看 报 吗 ? 
问候 你 的 丈夫 (我 在 车 里 的 好 位 子 是 他 的 功劳 ) 和 所 有 其 他 人 ， 代 我 
癌 每 一 个 人 问好 ， 一 定 别 起 了 辣 小 家 伙 问 好 。 


你 去 过 马克 斯 那儿 吗 ? 
你 的 弗 朗 次 
不 要 给 父母 亲 看 这 封 信 啦 ， 我 经 彰 给 他 们 写 信 。 


1. 布 莱 埃 斯 湖 (Pragser Wildsee， 英 文 The Pragser Wildsee 或 Lake Prags) : 位 于 多 洛 
米 蒂 山 脉 和 意大利 南 带 罗 尔 之 间 。 (译注 ) 


2 《维尔 报 》 (Veéer) : 捷克 农业 党 发 行 的 报纸 。 (译注 ) 

3 1 克朗 = 100 赫 勒 。 (译注 ) 

4. 去 卡 小 时 候 常 常 在 洗 汶 时 间 和 3 个 妹妹 在 浴室 里 聊天 嬉 亲 。 (译注 ) 
5. FE 夫 卡 给 奥斯卡 的 信和 是 由 别人 读 给 奥斯卡 听 的 。 (译注 ) 

6. ”此 处 为 卡 夫 卡 母亲 的 笔 (译注 ) 


7. 此 处 为 米 莱 娜 :- 耶 森 斯 卡 的 笔迹 。 有 关 资 料 显示 卡 夫 卡 1920 年 8 月 14 或 15 日 在 格 明 德 
与 米 莱 娜 相识 。 (译注 ) 


8. ”斯 莫 科 韦 将 (Smokovec) : 离 马 特 利 阿里 约 一 个 小 时 车 程 。 (译注 


hs 


9. 仙 霜 疗法 (Arsenkur) : 在 盘 尼 西林 出 现 前 ， 矶 霜 被 当成 一 种 辅助 药物 ， 用 于 治疗 
梅毒 、 肺 结核 等 疾病 。 (译注 ) 


【2 


- 89 - 


( 马 特 利 阿 里 ，1921 年 1 月 第 三 周 ) 


我 最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 为 了 下 省 时 间 ， 这 信 我 是 在 山林 上 写 的 。 首 
先 我 有 一 个 请 求 ， 不 是 让 你 帮 我 “跑腿 ”， 可 能 你 已 经 不 想 再 蔡 我 跑腿 
了 “。 我 想 请 你 帮 我 把 给 局 长 的 信 翻 译 成 优美 的 捷克 语 ， 内 容 如 下 。 


尊敬 的 局 长 : 


我 在 这 儿 已 经 采 了 四 个 多 星期 了 ， 对 这 里 也 有 了 一 定 的 了 解 。 现 
在 外 我 冒昧 地 向 阁下 人 简单 地 汇报 下 我 的 近况 。 住 处 不 错 ( 塔 特 拉 别 
墅 )， 价 格 虽然 比 梅 拉 庄 贵 很 多 ， 但 是 在 这 附近 来 说 也 算 适 中 。 


我 在 体重 、 发 热 、 咳 嗽 和 呼吸 方面 大 体 上 有 所 好 转 ， 其 他 方面 倒 
也 没 觉 得 有 什么 毛病 。 脸 色 和 体重 都 有 很 大 改善 ， 重 了 几 公 斤 ， 有 可 
能 还 会 再 重 上 几 公 斤 。 发 烧 的 时 候 也 越 来 越 少 了 ， 经 章 连 续 几 日 都 不 
会 发 嫉 ， 而 且 度 数 也 很 低 。 但 我 大 多 数 时 候 都 是 卧 床 休 轧 ， 尽 可 能 避 
免 萎 素 。 咳 嗽 却 还 没 怎 么 好 ， 但 轻 了 一 些 ， 不 会 再 咳 得 浑身 颤抖 了。 
呼吸 方面 倒是 没什么 改善 。 这 有 是个 耗 时 的 事 儿 。 医 生 称 ， 我 在 这 儿 号 
体会 变 好 的 。 但 这 种 话 当然 不 能 轻信 。 


总 体 上 ， 我 比 在 梅 拉 诡 的 时 候 感觉 好 多 了 ， 硕 望 回 去 时 ， 吴 体能 
更 好 一 点 。 此 外 我 可 能 不 会 一 直 待 在 这 里 ， 我 听 人 说 ， 春 天 时 这 里 会 
变 得 很 热 曾 。 然 而 比 起 食物 和 空气 ,我 更 需要 的 是 安静 。 之 后 我 很 可 


能 会 撤去 新 斯 英 科 韦 次 的 一 家 疗养 院 。 苯 敬 的 局 长 ， 对 于 您 允许 我 继 
续 休假 的 好 意 ， 我 再 次 表示 由 束 的 感谢 。 


以 上 有 是 给 局 长 的 信 。 你 一 定 要 正确 地 理解 它 ， 里 面 的 内 容 总 体 上 
征 实 情 ， 但 是 我 也 有 意 把 它 写 得 阴郁 了 些 。 因 为 我 觉得 ， 如 果 我 想 彻 
奔 治 好 的 话 ， 就 还 得 再 待 一段 时 间 ， 没 有 别 的 办 法 了 。 不 然 我 束 要 回 
到 布拉格 ， 虽 然 比 梅 拉 诡 好 ， 但 是 在 那里 我 无 法 有 草 疡 地 呼吸 。 


所 以 这 封 信和 是 让 局 长 暂时 有 个 准备 。 《发 烧 跟 在 布拉格 的 时 候 不 
一 样 了 ， 这 里 是 舌 下 量 体 刘 ， 结 果 会 高 十 分 之 三 到 四 ， 这 样 的 话 我 在 
布拉格 束 一 直 古 处 在 发 烧 的 状态 了 ， 但 在 这 里 我 完全 不 像 在 布拉格 那 
样 改 烧 了 。) 至 于 斯 英 科 韦 次 ， 你 也 看 到 了 ， 我 也 不 固执 ， 暂 时 还 是 
这 里 好 得 多 ; 很 多 消 居 部 表明 ， 唯 一 能 把 我 从 这 里 打发 走 的 束 古 噪音 
了 。 最 后 ， 写 这 封 信 当 然 还 有 为 一 个 用 意 ， 之 所 以 写 得 这 么 详细 是 我 
觉得 菲 卡 特 移 生 应 该 有 重要 的 事 要 补充 。 


(午饭 铃 已 经 啊 了 ! 白天 这 么 短 。 一 天 量 七 次 体温 ， 没 等 在 纸 上 
记 下 千林 日 天 呐 娄 对 守 1 训 ， 


我 想 ， 你 翻译 的 时 候 可 能 会 力不从心 ， 你 丈夫 得 帮 有 我 这 个 忙 ， 至 
少 通读 下 你 的 翻译 。 我 在 这 里 捷 苑 语 都 快 瑟 光 了 。 最 重要 的 是 要 翻 成 
高 雅 的 捷克 语 ， 并 不 必 纠 缠 字 面 的 意思 (要 是 你 想起 什么 了 ， 可 以 补 
充 进 去 ) ， 但 一 定 要 保证 够 高 雅 。 


你 写 了 很 多 关于 我 的 事 ， 却 很 少 写 你 自己 的 事情 ， 下 次 倒 过 来 。 
我 只 是 觉得 ， 要 是 我 继续 在 这 里 多 待 的 话 ， 就 看 不 到 小 东西 电 睡 醒 的 
样子 了 。 还 有 一 些 话 要 写 ， 但 是 太 晚 了 ， 下 次 吧 。 代 我 向 你 丈夫 问 
好 ， 也 特别 向 艾 莉 和 瓦 莉 问好， 当然 还 要 向 小 姐 问 好 。 


弗 妆 次 
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致 约瑟夫 . 达 维 德 凡 ) 
( 马 特 利 阿里 ，1921 年 一 月 底 ) 
亲爱 的 佩 帕 时 
太 棒 了 ! 你 做 的 太 棒 了 ! 我 现在 只 是 加 了 几 个 小 错误 进去 ， 不 是 
为 了 让 里 面 有 几 个 错误 ， 因 为 就 算 在 你 的 信里 ， 局 长 也 会 找 出 错误 


的 ， 请 原 访 我 这 么 说 ， 他 能 从 任何 一 封 信里 找到 错误 ， 我 这 么 做 只 是 
为 了 让 错误 的 个 数 比较 合理 。 


我 努力 让 自己 在 这 里 过 安静 的 日 子 ， 很 少 碰 报 纸 ， 一 次 都 没 读 过 
《论坛 报 》( 央 ， 我 既 不 知道 共产 党 人 在 做 什么 ， 也 不 知道 德国 人 在 说 
什么 ， 我 只 知道 匈牙利 人 在 说 什么 ， 我 听 到 了 ， 但 并 不 理解 。 不 幸 的 
是 ， 他 们 话 很 多 。 要 是 他 们 话 少 些 我 会 很 开心 。 为 什么 要 写 一 首 诗 ? 
佩 帕 ， 不 要 用 力 过 猛 ， 为 什么 要 写 一 首 新 诗 ? 贺 拉 斯 局 已 经 写 了 很 多 
优美 的 诗 了 ， 而 我 们 才 读 了 一 首 半 。 此 外 ， 我 已 经 有 一 首 你 的 诗 了 。 


这 附近 有 一 家 小 型 的 军用 诊所 ， 在 他 们 晚上 沿街 行进 时 ， 总 是 能 
听 到 《 豹 》( 归 这 首 歌 ， 还 总 是 重复 着 “转动 起 来 吧 ” 这 句 歌 词 。 捷 克 士 
兵 并 不 是 最 讨 人 厌 的 ， 他 们 滑雪 ， 大 笑 ， 尖 叫 起 来 像 孩子 一 样 ， 不 过 
用 的 是 士兵 的 声音 。 但 几 个 匈牙利 士兵 也 在 凑热闹 ， 其 中 一 个 人 学 了 
歌 中 的 五 个 单词 ， 显 然 他 对 此 已 经 十 分 痴狂 。 不 管 到 哪儿 他 都 在 这 
首 歌 。 


四 周 美 丽 的 山 杰 和 树林 一 本 正经 地 了 盯 着 这 一 切 ， 一 副 乐 滋 滋 的 样 
子 。 这 一 切 也 不 是 太 精 糕 ， 每 天 只 持续 那么 一 会 儿 ， 比 这 更 恼人 的 是 


房子 里 可 怕 的 吵 曾 声 ， 但 我 也 能 妨 受 ， 我 不 想 埋 三 怨 四 。 这 里 是 塔 特 
拉 山 ， 萨 宾 山 在 别 的 什么 地 方 ， 或 许 根本 就 不 存在 。 


请 代 我 和 同 你 的 父母 和 姐妹 们 问好 。 国 家 大 剧院 现在 怎么 样 了 ? 
弗 归 次 


本 


( 马 特 利 阿 里 ， 约 1921 年 2 月 10 日 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 美 好 的 第 一 天 的 第 一 个 小 时 是 属于 你 的 。 我 现在 
的 感觉 并 不 好 ， 但 也 没有 给 爸 妈 的 信里 说 的 那么 差 ( 撤 开 记忆 里 其 他 
更 小 的 烦恼 不 谈 ) 。 不 管 怎样 ， 我 要 尽力 保持 体重 增加 。 


有 了 时候， 我 会 觉得 ， 那 个 把 自己 增加 了 的 一 点 点 体重 抱 在 怀 里 的 
我 ， 就 像 《魔王 》 人 轧 中 的 那 位 父亲 一 样 。 但 情况 可 能 不 像 《 魔 王 》 里 
那么 危险 ， 况 且 我 手 壁 抱 得 也 没 那 么 紧 。 


尤 丽 时 姑妈 怎么 样 了 ? 母亲 没 在 信里 说 她 的 事情 ， 我 也 没 问 。 在 
我 的 记忆 里 ， 我 似乎 从 未 与 她 说 过 话 ， 这 说 不 定 是 真 的 ， 但 她 对 我 来 
说 也 不 是 一 个 无 关 紧 要 的 人 。 


你 提 到 ， 获 得 平静 对 我 来 说 是 件 很 难 的 事情 。 的 确 是 这 样 ， 但 是 
你 让 我 想起 了 一 种 对 抗 焦躁 的 好 办 法 ， 是 维尔 驰 老 先 生 的 好 办 法 ， 
《 胡 格 诺 派 教徒 》( 时 里 的 。 


在 圣 巴 托 罗 廖 之 夜 忆 ， 在 那个 所 有 巴黎 的 新 教徒 都 被 杀害 的 可 怕 
夜晚 ， 所 有 的 钟 都 在 响 ， 到 处 是 全 副 武 装 的 人 ， 拉 乌 尔 回 打开 了 窗 
(我 这 么 以 为 ， 但 我 并 不 熟悉 这 部 歌剧 ) ， 丑 怒 地 唱 道 : “.…… 巴 黎 得 


不 到 安宁 了 吗 ? "高音 在 “ 安 字 ”上 ， 让 费 利 克 斯 在 你 面前 唱 唱 吧 。 (我 
一 直 都 没 给 他 写 信 ， 但 我 很 喜欢 他 ， 我 也 没 给 奥斯卡 写 。) 


这 是 个 好 办 法 。 比 如 说 ， 当 楼 下 的 牙医 和 他 的 病人 们 开始 三 声音 
合唱 时 束 可 以 用 这 个 办 法 一 一 我 不 想 夸 大 其 蔷 ， 这 种 事 至 今 只 发 生 过 
一 次 : 他 目 己 唱 个 不 停 ， 一 直 吹 口哨 ;他 就 像 只 乌 一 样 ， 太 阳 还 没有 
照 到 马 喉 束 开 始 唱 ， 月 光 下 也 唱 ， 阴 天 也 唱 ， 而 且 总 是 吓 人 一 跳 ， 曼 
然而 止 。 但 他 现在 已 经 打扰 不 到 我 了 。 他 的 一 个 朋友 是 卡 绍 人 ， 对 我 
很 好 ， 帮 了 我 不 少 什 。 但 牙医 的 邻居 身 叫 重病 ， 已 经 够 悲惨 的 了 ， 被 
折磨 得 更 惨 了 。 这 种 事 发 生 时 ， 我 束 趴 在 栏杆 上 想 想 : 巴黎 得 不 到 安 
a ° 然后 瞬间 一 切 吏 没 那么 糟糕 了 。 


你 问 起 我 有 没有 认识 新 朋友 。 一 开始 我 想 单 独 竺 着， 并 且 也 能 做 
到 ， 但 之 后 吏 不 完全 如 此 了 。 虽 然 我 听从 你 的 意见 ， 对 女人 敬 而 远 
之 ， 这 对 我 来 说 并 不 是 难事 ， 对 她 们 也 没什么 损害 。 但 三 个 性 格 极为 
不 合 的 捷 区 人 在 这 里 极度 不 幸 地 到 在 了 一 起 : 一 个 病 重 的 老爷 生 ， 一 
个 病 重 的 单身 女人 ， 一 个 病 得 没 那 么 重 的 小 寻 女 。 此 外 还 有 一 个 捷克 
人 ,一 位 年 轻 的 先生 ， 非 常 股 勤 ， 特 别 古 对 女性 体贴 入 微 ， 且 不 求 回 
报 ， 堪 称 忠 诚 和 奉献 的 楷模 。 他 在 几 个 人 之 间 周 旋 ， 显 得 我 都 多 余 
了 。 他 中 间 离 开 了 很 长 一 段 时 间 ， 昨 天 回来 了 。 他 不 在 的 时 候 ， 我 觉 
得 目 己 对 那 三 个 人 负 有 不 可 推 基 的 责任 ， 他 们 各 有 各 的 不 笠 。 混 迹 于 
匈牙利 人 、 德 国人 和 犹太 人 之 中 ， 懂 恨 所 有 这 些 人 ， 还 要 像 那 个 单身 
女人 一 样 重病 在 号 ， 真 是 个 不 小 的 负担 。 


这 里 有 很 多 捷克 军官 ， 从 附近 一 个 军营 医院 和 罗 姆 尼 卡 来 的 。 忆 
体 上 他 们 更 喜欢 匈牙利 女人 和 狐 太 女人 。 那 个 小 寻 妇 真是 好 一 番 打 
扮 ， 束 是 为 了 讨 这 些 帅气 的 军 冒 的 欢心 ! 我 不 想 明 说 她 为 什么 不 可 能 
得 到 他 们 的 青睐 ， 其 实 也 没 那么 精 糕 ， 有 时 候 军 官 们 也 会 和 她 说 话 ， 
其 中 一 个 还 给 了 她 一 封 信 。 但 比 起 她 在 玛 莉 特 思 的 小 说 里 读 到 的 每 天 
都 可 能 发 生 的 浪漫 故事 ， 这 些 谍 太 微 不 足 道 了 |! 


昨天 是 星期 二 ， 下 午 太 冷 了 ， 殊 没有 写 信 。 晚 上 我 又 太 伤 感 ， 而 
今天 , 今天 天 气 又 好 起 来 ， 阳 光明 媚 。 晚 上 伤感 的 原因 是 我 吃 了 凤 尾 
鱼 ， 鱼 做 得 很 好 ， 蛋 黄 敬 ， 黄 油 块 ， 土 豆 泥 ， 但 它 是 凤 尾 鱼 。 我 想 吃 
肉 已 经 想 了 一 段 时 日 了 ， 这 有 是 个 很 好 的 教训 。 我 走 在 树林 里 ， 悲 念 得 
像 一 只 最 狗 一 样 (我 有 点 咳嗽 ， 不 失 为 与 最 狗 不 同 的 人 类 特征 ) ， 晚 
上 我 在 申 狗 般 的 悲伤 情绪 中 度 过 。 我 脑海 中 浮现 出 一 只 妨 狗 ， 它 发 现 
了 商 队 遗失 的 一 饶 沙 本 鱼缸 头 ， 束 用 爪子 捣毁 了 铁皮 杞 材 ， 号 摊 了 里 
面 的 沙丁鱼 尸体 。 它 与 人 类 不 同 的 还 有 ， 它 并 非 心 甘 情愿 ， 而 是 情 非 
得 已 ， 《不然 它 为 什么 会 这 么 悲伤 ， 不 然 它 为 什么 会 由 于 悲伤 而 总 是 
半 闭 着 眼 ? ) 与 它 相 反 ， 我 们 不 是 情 非 得 已 ， 我 们 是 心甘情愿 。 早 上 
医生 安奈 我 说 ， 为 什么 要 念 心 ? 是 我 吃 了 风 尾 鱼 ， 叉 不 是 凤 尾 鱼 吃 了 
我 。 


继续 讲 人 的 事情 ， 小 寻 娘 也 会 占用 我 一 些 时 间 。 比 如 说 晚上 的 时 
候 ， 饭 前 她 看 到 大 厅 里 坐 着 两 个 军官 ， 就 立即 跑 回 房 间 梳妆 打扮 ， 晚 
饭 时 就 到 得 很 晚 ， 但 可 恶 的 军官 已 经 走 了 ， 这 时 她 就 穿着 美丽 的 衣 党 
无 功 而 返回 去 睡觉 吗 ? 当然 不 是 ， 至 少 有 人 要 安慰 安奈 她 。 之 后 那个 
病 重 的 单身 女人 也 在 ， 可 怜 的 人 ， 我 第 一 个 晚上 冤枉 了 她 。 我 被 这 个 
新 邻居 吓 了 一 跳 ， 她 大 约 两 个 星期 前 来 的 ， 那 天 晚上 我 在 房间 里 回想 
起 那 令 人 作呕 一 幕 ， 还 浑身 难受 国 ， 具 体 我 不 想 多 讲 。 


她 的 一 句 话 令 我 十 分 愤怒 ， 但 她 不 是 对 我 说 的 ， 而 是 对 那 位 讨 人 
喜欢 的 先生 说 的 ， 她 最 喜欢 的 报纸 是 《国土 报 》( 洼 ， 并 且 是 因为 喜欢 
它 的 社论 。 我 决定 在 她 说 了 无 法 弥补 的 话 后 ， 再 揭发 这 件 事 (无 法 想 
像 有 多 么 的 不 幸 ) ， 这 样 我 就 得 到 解脱 了 。 但 事实 上 ， 由 于 没有 提 到 
的 讨厌 的 细节 ， 我 的 第 一 印象 是 被 夸大 了 的 。 她 是 个 可 怜 但 友好 的 
人 ， 齐 遇 了 很 大 的 不 幸 (家 里 人 全 病 倒 了 ) ， 但 还 是 挺 开心 。 她 在 被 
揭发 后 没有 对 我 赶 尽 杀 绝 ， 反 而 对 我 更 友好 了 一 些 ， 一 如 我 在 听 说 了 
她 的 不 幸 的 故事 后 对 她 也 更 友好 了 一 样 。 她 现在 一 直 发 伐 ， 整 周 都 身 


在 她 阴冷 的 北边 小 房间 里 〈 不 是 所 有 人 都 敢 去 我 阳光 充足 的 小 屋 
的 ) ， 因 此 ， 我 对 她 颇 有 些 歉 意 。 


(此 外 ， 这 也 是 和 其 他 病人 在 一 起 的 好 处 人 们 对 竺 疾病 的 态度 
更 认真 了 。 大 家 都 觉得 这 种 病 不 是 遗传 病 ， 我 私 展 下 认为 它 不 会 传 
染 。 但 十 美好 的 信念 在 事实 前 没有 用 ， 得 了 这 种 病 还 亲 小 孩子 或 者 还 
共用 副 于 吃饭 古 非 常 不 对 的 。) 然后 说 到 那 位 老 先 生 ， 他 淘 望 交谈 ， 
可 惜 咳嗽 时 却 不 注意 方向 。 他 和 两 位 女士 有 什么 好 说 的 ? 但 他 也 不 能 
沙 单 吧 。 现 在 那个 热心 的 先生 又 回来 了 ， 他 把 一 切 都 处 理 得 很 好 。 


在 这 儿 我 还 认识 两 个 年 轻 人 ， 一 个 卡 绍 人 和 一 个 布达佩斯 人 ， 他 
们 真是 像 朋 友 一 样 。 比 如 说 像 现 在 这 样 我 在 床上 躺 了 三 天 ， 那 个 布 达 
佩斯 人 ， 他 是 个 医学 生 ， 他 晚上 9 点 还 会 从 主楼 那里 过 来 极其 认真 地 为 
我 做 (并 不 必要 的 ) 冷敷 。 我 想 要 什么 ， 他 就 给 我 带 过 来 ， 帮 有 我 张 
罗 ， 给 我 安排 好 ， 一 切 都 处 理 得 既 恰 到 好 处 又 及 时 ， 很 有 分 寸 。 他 们 
是 犹太 人 ， 但 不 是 犹太 复 国 主义 者 。 卡 绍 人 是 匈牙利 社会 主义 者 ， 重 
点 在 “匈牙利 * 上 ， 那 布达佩斯 人 信和 耶稣 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ( 辐 。 他 很 文 
艺 ， 我 挺 想 做 点 什么 令 他 开心 ， 借 几 本 对 他 来 说 很 重要 的 书 给 他 。 如 
果 你 在 我 的 书 箱 里 找到 下 列 书籍 请 把 它们 挂号 寄 给 我 (可 以 先 寄 2 本 ， 
之 后 再 寄 2 本 或 者 你 随意 ) : 克 尔 凯 郭 尔 名 的 《 鸡 惯 与 战 末 》、 柏 拉 
图 的 《会 饮 篇 》 ( 卡 森 纳 时 翻译 的 ) 、 霍 夫 曼 的 《 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
传 》 (我 记得 是 霍 夫 曼 写 的 ， 你 肯定 知道 这 本 书 ) 、 布 罗 德 的 《 杀 死 
死者 》( 洁 ) 。 暂 时 不 用 寄 《 新 观察 》 人 洁 )， 谢 谢 你 寄 来 的 目录 ， 我 本 来 想 
你 会 不 会 由 于 工作 繁忙 就 忘记 寄 目 录 了 。 但 你 没有 忘 。 


跑腿 ? 你 想 帮 我 跑腿 ? 你 没 开玩笑 ? 这 样 ， 我 还 需要 两 三 片 吉 列 
刀片 ， 你 可 以 夹 在 信里 寄 给 我 。 要 是 没有 ， 梅 姆 刀片 也 可 以 。 我 一 点 
也 不 急 着 用 。 我 随 信 所 附 的 56 克 朗 的 邮政 储蓄 存单 ， 你 可 以 给 《 自 
卫 》 周 刊 寄 去 。 给 小 帆船 书店 时 的 卡片 你 已 经 寄 出 去 了 ， 是 吗 ? 


此 外 ， 你 可 是 个 购物 行家 。 你 上 次 从 普 洛 哈 斯 卡 思 那里 给 我 买 了 
香皂 ， 因 为 这 香皂 我 当时 还 做 了 个 鬼脸 。 这 香皂 给 我 挣 足 了 面子 ， 我 
房间 里 的 味道 最 好 闻 ， 味 道 很 特别 ， 没 法 解释 但 很 棒 。 先 是 女 管家 在 
清点 房间 用 具 时 注意 到 了 ， 之 后 是 打扫 卫生 的 女仆 ， 最 后 所 有 人 都 在 
说 它 好 。 出 于 虚荣 心 我 很 想 将 其 解释 为 吃素 的 好 处 ， 但 其 实 真 的 是 香 
皂 的 功劳 。 


其 他 跑腿 的 事 ? 似乎 有 必要 去 局 里 一 趟 ， 但 我 还 没 决定 。 此 外 你 
取 回 钱 了 吗 ? 没 和 任何 人 说 话 ? 我 的 一 小 笔 钱 应 该 已 经 到 局 里 了 ， 大 
概 是 125 马 克 。 

佩 帕 妹 妹 的 婚礼 是 哪 一 天 ? 


问 艾 莉 、 瓦 莉 还 有 孩子 们 问好 ， 回 小 姐 问 好 。 


陶 西 格 的 账单 没 到 吗 ? 明 泽 四 来 了 一 封 信 ， 在 信里 说 了 些 难以 置 
信 的 事情 ， 她 自己 赚钱 照顾 自己 ， 我 很 为 她 骄傲 。 
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致 约瑟夫 : 达 维 德 
(风景 明信片 ， 克 里 万 山上 。 背 景 是 西塔 特 拉 山 ) 
( 邮 惟 : 塔 特 拉 / 马 特 利 阿 里 - 1921.03.04) 


亲爱 的 佩 昌 ， 你 的 提醒 是 对 的 ， 但 是 太 晚 了 了， 因为 我 已 经 参加 了 
玻 连 卡 的 那个 盛大 的 滑雪 赛 一 一 你 肯定 在 《论坛 报 》 上 看 到 了 一 一 我 
右手 小 拇指 的 指甲 被 扯 弄 了 。 没 什么 大 碍 。 之 后 我 坐 在 滑雪 板 上 回 到 


了 马 特 利 阿里 。 我 在 克 里 万 山上 拍 了 一 张 照片 ， 就 是 你 在 背面 看 到 的 
那个 。 我 正在 思考 ..……… 
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( 马 特 利 阿里 ，1921 年 3 月 9 日 ) 


我 最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 驶 几 句 话 ， 我 很 快 惑 要 来 了 。 其 实 我 早 就 给 
你 写 了 封 信 ， 但 一 直 搁 在 那儿 ， 时 间 过 了 ， 我 就 把 它 扔 掉 了 。 


先 要 谢谢 你 把 一 切 都 安排 得 那么 好 ， 除 了 陶 西 格 那 件 事 ! 做 得 很 
莽 ， 怎 么 可 以 称 顾问 先生 是 统 子 ! 你 是 一 个 只 有 时 间 做 重要 事情 的 成 
年 人 ， 但 你 的 行为 却 不 像 。 从 去 年 开始 你 的 级 别 真 是 变 了 不 少 ! 


其 中 一 张 照片 上 十 那 些 捷 元 人 ， 我 旁边 的 是 那个 18 图 的 小 姑 妨 ， 
她 旁边 十 那 个 生病 的 单身 女人 ， 下 方 是 那个 热心 的 和 匈 生 。 为 什么 我 当 
时 哈 着 腰 站 在 那 ， 我 也 不 知道 。 


另 一 张 照搬 上 穿 雪 鞋 、 站 得 笔直 的 是 那个 卡 绍 人 ， 硕 介 来 文 题词 
束 古 他 写 的 。 


上 上面 写 的 是 :“ 我 面 对 你 ， 以 此 作为 极 大 采 誉 的 标志 。” 这 人 句 话 不 
好 懂 ， 但 他 肯定 是 好 意 ， 他 为 我 做 的 所 有 事 都 是 出 自 好 意 。 总 的 来 
说 ， 这 里 所 有 人 对 我 都 好 得 不 得 了 。 我 还 放 了 两 张 我 的 照片 ， 一 张 是 
那个 18 儿 的 姑 妇 担 的 。 可 惜 由 于 我 目 己 的 原因 ， 我 看 起 来 不 那么 可 爱 
和 强壮 。 


那些 书 让 那个 医科 学 生 兴 高 采 烈 。 我 把 书 给 他 时 ， 他 最 移 表 达 感 
谢 的 方式 ， 是 拿 着 书 大 声 喊 着 “医生 先生 * 跑 掉 了 。 还 有 ， 他 在 这 段 时 
间 搅 得 我 很 低 碌 。 


你 说 的 保险 局 ( 忆 和 巴勒斯坦 的 事 ， 都 是 梦 吧 。 对 我 来 说 ， 保 险 局 
束 古 一 床 羽绒 被 ， 很 暖和， 也 很 沉重 。 要 是 我 从 中 扑 出 来 ， 束 马上 有 
着 头 的 风险 。 这 是 个 没有 了 上 暖气 的 世界 。 


现在 ， 我 快 离开 了 ， 我 变 得 犹豫 不 决 ， 每 次 别离 时 我 都 有 这 种 感 
觉 。 (我 只 在 梅 拉 诺 的 时 候 感 到 是 时 候 离开 那个 山谷 了 ， 无 论 从 哪个 
方面 看 ， 它 都 是 个 山 合 。) 熬 过 了 寒冬 之 后 ， 这 些 美好 的 日 子 开始 吸 
引 我 留 下 来 (有 时 候 这 里 的 天 气 真 古 种 折磨 ， 我 从 未 受过 这 种 折 
磨 ) ， 如 采 我 要 走 ， 医 生 束 每 天 念 吓 我 说 有 可 怕 的 后 宋 ， 并 且 保 证 
说 ， 要 是 我 待 到 秋天 ， 一 切 都 会 好 的 。 但 我 厌 众 了 休假 申请 信 ， 厌 傍 
了 休假 感谢 信 ， 只 有 当局 长 给 我 写 下 面 这 类 的 信 ， 我 才 愿 意 接受 。 


“亲爱 的 同事 ， 了 昨夜 我 突然 想到 的 ， 您 需 不 需要 在 外 多 采 一 段 时 
间 ? 请 您 马上 接受 补 加 一 年 的 病假 ， 只 需 招 封 电 报 说 ‘好 ';， 您 束 可 以 
继续 休假 了 。 捷 克 语 书写 的 申请 书 和 感谢 信 束 不 劳 您 费力 了 ， 这 些 只 
会 给 您 的 妹妹 和 妹夫 徒 增 麻烦 。 期 等 您 的 回复 ， 视 您 早日 恢复 健康 ， 
十 分 感谢 。” 


对 ， 如 大 有 这 种 事 那 我 才 会 留 下 来 ， 也 愿意 留 下 来 ， 因 为 肺病 患 
者 (还 有 其 他 那些 没有 远离 患者 但 处 境 更 糟 的 人 ) 的 传染 性 对 我 来 说 
比 之 前 更 可 疑 了 。 我 还 是 不 信 传 染 这 回 事 ， 比 如 说 这 里 的 厨房 女工 吃 
掉 了 病人 盘子 里 的 剩 饭 ， 这 些 人 病 得 很 重 ， 我 都 不 敢 坐 在 他 们 对 面 。 
女工 们 却 也 没 因 此 得 病 ， 还 容光 焕发 的 。 厨 房 里 还 有 一 个 可 爱 的 小 孩 
子 也 肯定 没 生病 (他 妈妈 在 那儿 工作 ， 和 爸爸 不 知道 是 谁 ) ， 虽 然 他 也 
吧 这 些 剩 饭 。 


(此 外 ， 这 和 孩子 衣衫 最 破 也 是 最 快乐 的 人 ， 十 分 聪明 ， 但 我 没 法 
同 他 沟通 ， 他 只 会 说 匈牙利 语 。 有 人 看 到 他 在 雪 要 滑 道 旁边 玩 夺 ， 很 
容易 倍 撞 倒 ， 束 说 你 还 不 到 5 岁 ， 目 己 得 小 心 点 。 但 十 小 男孩 却说 ， 他 
们 不 能 挤 我 ， 我 还 是 个 孩子 。) 


总 之 ， 我 不 信 健 康 的 人 会 被 传染 ,但 城市 里 没有 人 是 完全 健康 
的 ， 至 少 没有 强壮 到 能 经 得 住所 有 情况 下 的 传染 风险 。 我 不 理解 这 些 
传染 可 能 性 《医学 上 的 那些 说 法 ， 就 我 所 理解 的 部 分 来 说 ， 我 一 点 都 
不 喜欢 ) ， 但 我 相信 这 种 可 能 性 ， 因 此 我 也 不 想 回 我 自己 的 宽 ， 那 里 
到 处 都 是 张 开 的 小 乌 般 的 嘴巴 ， 或 许 是 为 了 吸 我 目 己 呼出 来 的 毒气 
吧 。 


这 信和 写 得 一 点 也 不 像 我 过 几 天 吏 要 来 了 ， 星 期 天 前 局 长 还 有 时 间 
写 那 封 信 。 我 也 很 高 兴 吏 快要 见 到 你 了 ， 还 有 艾 莉 和 瓦 莉 。 符 别 感 谢 
斯 佳 乐 小 姐 的 问候 (里 。 看 到 你 写 的 关于 她 的 事情 ， 我 很 难过 。 从 这 种 
关系 上 (不 是 从 她 脸 上 ) 一 眼 就 能 看 出 不 笠 。 


你 信里 没有 说 尤 丽 叶 寻 妈 的 事 。 毕 竞 现在 我 要 来 了 。 


弗 衣 深 
顺便 说 一 句 ， 我 可 能 周一 或 周二 从 这 里 出 发 ， 因 为 罗 姆 尼 卡 - 波 普 
拉 德 线 3 月 15 至 5 月 15 之 间 不 运行 ， 坐 电车 又 太 费 事 。 
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致 尤 丽 叶 暨 赫 尔 受 . 卡 夫 卡 
( 马 特 利 阿 里 ， 大 约 是 1921 年 3 月 13 日 ) 


我 最 亲爱 的 父亲 和 母亲 ， 我 的 信 可 能 不 是 很 连贯 。 我 一 开始 想 离 
开 这 个 地 方 ， 后 来 想 留 下 来 ， 然 后 我 义 想 离开 了 ， 如 此 反复 ， 最 后 我 
还 是 留 在 这 里 了 。 但 这 只 能 表明 ， 总 的 说 来 ， 我 还 是 有 一 点 点 喜欢 这 
里 的 ， 特 别 是 我 在 此 度 过 了 一 段 还 挺 灶 好 的 时 光 。 但 从 另 一 方面 来 


看 ， 一 年 的 四 分 之 一 也 算是 很 长 的 一 段 时 间 了 “。 我 已 经 把 这 里 当做 家 
一 样 住 下 去 ， 饭 采 也 变 得 单调 了 。 


好 吧 ， 奥 特 拉 真 是 太 厉 害 了 ， 为 我 争取 了 两 个 月 的 时 间 ， 所 以 我 
暂时 还 可 以 竺 在 这 儿 “。 我 不 知道 她 是 皇 么 办 到 的 ， 我 是 之 后 才 给 马 死 
斯 ' 布 罗 德 寄 去 了 我 的 诊断 证 明 。 


下 周 我 会 去 玻 连 卡 ， 那 边 有 个 特别 好 的 疗养 院 ， 但 是 当然 也 很 
贯 ， 快 和 斯 莫 科 韦 殉 差不多 了 ， 它 的 主治 医生 现在 正在 出 莽 ， 下 个 星 
期 才能 回来 。 


我 去 那里 检查 下 喘 体 ， 听 听 他 根据 某 种 疗法 怎么 说 ， 特 别 听 他 根 
据 这 个 疗法 的 时 长 会 怎么 说 。 他 们 接收 我 的 话 ， 我 可 能 整 会 搬 过 去 ， 
但 前 提 是 我 有 力气 把 目 己 搜 过 去 。 他 们 也 不 是 每 个 人 都 收 的 ， 这 家 疗 
养 院 里 长 期 住 满 了 人“。 田 田 建议 我 去 避 避 暑 ， 侍 弄 一 下 花园 ， 比 起 去 
疗养 院 ， 这 个 建议 我 倒是 挺 喜 欢 的 ， 只 是 现在 还 不 到 避 嗜 的 季 下 呢 ， 
而 且 我 也 不 知道 目 己 应 该 去 哪里 ， 要 是 你 们 听 说 过 什么 避暑 的 地 方 ， 
就 写 信 告诉 我 吧 。 

我 继续 竺 在 这 里 的 话 ， 慢 慢 地 束 会 需要 很 多 东西 ， 比 如 轻薄 点 的 
衣服 等 等 。 实 际 上 我 只 有 一 件 衣服 ， 这 三 个 月 来 我 每 天 站 着 坐 着 都 穿 
它 ， 它 已 经 不 是 礼服 了 ， 我 要 怎么 才能 弄 到 它们 呢 ? 


我 要 的 也 不 急 。 我 还 得 想 想 该 拿 我 冬天 的 这 些 东 西 怎么 办 ， 我 整 
个 冬天 都 没 去 拍打 担 打 它们 ， 这 里 的 人 都 不 习惯 这 么 做 。 


我 这 个 星期 体重 又 增加 了 一 些 ， 增 了 6.1 公 斤 ， 现 在 63.5 公 斤 了 。 
衷心 地 问候 大 家 ! 


弗 妆 次 
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( 马 特 利 阿 里 ，1921 年 3 月 16 日 ) 


最 杀 爱 的 奥 特 拉 ， 前 儿 天 有 个 熟人 问 我 ， 想 不 想 在 这 里 再 多 采 一 
段 日 子 ， 我 说 我 想 再 人 采 一 段 时 间 ， 并 且 在 往 布 拉 格 的 信和 里面 也 是 这 样 
写 的 。 但 我 只 是 随便 写 写 ， 为 了 不 让 他 们 信以为真 ， 我 已 经 把 离开 的 
时 间 定 下 来 了 ， 出 发 前 这 段 时 间 在 疗养 院 里 几乎 什么 都 做 不 成 。 这 个 
熟人 问 我 ， 那 写 这 样 的 信 有 什么 意义 。 


这 让 我 突然 想起 了 一 个 哈 西 迪 派 局 的 故事 ， 这 个 故事 我 知道 得 并 
不 全 ， 大 致 是 这 样 的 :一 个 哈 西 迪 派 的 教士 说 ， 他 从 两 个 在 小 酒馆 里 
喝 醉 的 农夫 那里 得 出 了 一 个 大 道理 。 两 个 农夫 面对面 地 坐 在 那儿 ， 一 
个 很 伤心 ， 另 一 个 不 断 用 奉承 话 安 慰 他 。 最 后 ， 这 个 伤心 的 农夫 大 声 
喊 出 , “你 怎么 就 能 说 你 喜欢 我 ， 却 又 从 不 知道 我 为 什么 伤心 ? ”这 些 
话 都 是 醇 话 ， 这 个 悲伤 的 人 其 实 目 己 也 不 知道 他 为 什么 伤心 。 


我 相信 你 不 会 做 些 什么 ， 衣 先是 因为 你 也 做 不 了 什么 ， 所 以 我 两 
天 后 给 马克 斯 写 了 封 信 ， 想 要 避 开 你 ， 但 你 没有 让 我 得 远 。 请 求 一 次 
休假 是 那么 的 困难 ， 其 中 很 多 原因 你 都 是 知道 的 。 


当 有 人 站 在 他 面前 ， 而 他 要 做 的 就 是 批准 休假 申请 ， 他 价 直 快要 
变 成 天 使 了 ， 人 们 不 由 得 垩 下 了 了 眼 上 脸 。 多 么 的 神奇 ， 多么 的 令 人 讨 
大 。 一 言 以 蔽 之 ， 人 们 也 许 会 不 受 一 个 在 空旷 田野 里 的 天 使 ， 但 是 在 
局 长 办 公 室 里 的 呢 ? 在 办 公 室 里 ， 人 们 按理 说 只 会 受到 尘世 间 最 粗暴 
的 黄 坊 。 

作为 艾 丽 的 哥哥 ， 我 最 想 把 耳 林 墙 起 来 ， 让 目 己 听 完 他 的 “好 
的 ”之 后 还 能 存活 下 来 。 对 你 写 的 那些 报告 我 甚至 也 是 这 种 感觉 。 唯 一 
让 我 觉得 有 一 点 点 安奈 的 吏 是 那个 去 南非 的 计划 。 


这 束 像 他 在 说 : “我 同意 他 去 这 个 出 产 胡椒 的 美丽 国家 度假 
了 。 ”这些 想 法 很 思 夸 ， 他 亲切 得 令 人 难以 置信 ， 我 也 不 知道 为 什么 ， 
可 能 是 他 考虑 到 了 我 实际 上 是 个 多 余 的 人 ,但 这 肯定 不 古 唯 一 的 原 
因 。 


六 


我 营利 像 现在 这 样 被 他 打 断 ， 这 个 不 幸 的 医科 大 学 生 ! 像 这 样 恶 
魔 般 的 景象 ， 我 还 没有 这 么 近 距 离 地 见识 过 。 很 难说 是 善 的 力量 还 是 
恶 的 力量 当道 ， 但 不 管 如 何 ， 该 力量 异常 强大 。 


若是 在 中 世纪 ， 大 家 会 以 为 他 中 了 那 。 但 他 是 一 名 21 岁 的 年 轻 
人 ， 身 材 高 大 、 肩 膀 宽广 、 体 型 强壮 、 面 色 红 润 一 绝顶 聪明 、 真 的 
很 无 私 、 体 贴 周到 。 细 节 等 以 后 在 钵 洗 室 里 ， 孩 子 们 睡 了 后 安静 点 时 
再 说 不 迟 。 


采 在 海 尝 岛 上 当然 要 比 在 那些 悲惨 的 者 子 里 美好 。 只 有 当 人 有 钱 
了 不 再 贫困 ， 以 及 当 一 个 人 只 有 在 极其 幸运 的 特殊 情况 下 才能 变 得 贫 
穷 时 ， 才 会 觉得 贫穷 有 魅力 。 总 的 来 说 ， 人 们 在 贫困 中 看 到 的 ， 只 有 
不 扯 。 我 顺便 提 到 了 这 个 话题 。 在 我 的 脑海 里 我 会 用 全 力 保卫 这 个 
和 


如 果 医 生 只 古 作 为 朋友 的 话 ， 那 还 可 以 接受 ， 不 然 束 没有 可 能 做 
到 同 他 进行 交流 。 


比如 我 有 三 名 医生 ， 他 们 分 别 是 本 地 的 一 位 医生 、 死 拉 尔 还 有 嚼 
es 


他 们 的 建议 不 一 样 ， 这 没 好 大 慰 小 怪 的 。 他 们 给 出 完全 相反 的 建 
议 也 是 可 以 理解 的 (克拉 尔 医生 支持 注射 ， 鳃 锚 却 反对 ) ， 但 他 们 说 
话 目 相 了 矛盾 这 一 点 真是 不 可 理喻 。 比 如 ， 克 拉 尔 医生 因为 山上 太阳 此 
外 线 强 把 我 送 来 了 这 里 ， 他 当时 说 来 这 里 多 么 多 么 重要 ， 现 在 他 似乎 
又 想 建 议 我 去 海拔 低 的 普 雷 斯 ， 他 十 分 赞同 我 说 的 匈牙利 或 捷克 的 疗 


养 院 不 如 德国 的 疗养 院 ， 但 却 建 议 我 去 普 雷 斯 。 我 不 是 一 个 固执 的 人 
(除了 吃 划 这 事 ， 尽 管 现在 我 在 这 事 上 都 备 受 困扰 ) ， 我 会 去 普 军 
斯 ， 我 只 是 想 在 我 动员 之 前 能 够 确保 我 在 那里 有 地 方 住 。 这 次 的 休假 
苹 你 为 我 费力 争取 到 的 ， 我 不 想 在 布拉格 浪费 一 个 星期 的 时 间 。 


男 外 ， 几 天 后 我 束 去 斯 莫 科 韦 次 和 玻 连 卡 那 里 做 检查 。 克 拉 尔 医 
生 看 过 我 的 鉴定 报告 了 吗 ? 没有 的 话 我 还 有 一 个 副本 可 以 寄 给 他 。 


徒步 旅行 ? 我 拿 不 准 。 去 巴伐利亚 ? 还 没有 医生 建议 我 去 呢 ( 虽 
然 我 肯定 能 找到 一 个 这 样 的 医生 ) 。 而且 他 们 不 愿意 接受 外 国人 ， 他 
们 收 犹太 人 也 只 是 为 了 杀 死 他 们 。 这 个 建议 行 不 通 。 


医生 的 证 明 给 你 了 ， 申 请 书 也 附 上 了 ， 我 寄 给 你 是 因为 我 不 想 再 
复印 这 证 明 。 本 区 人 里 只 有 那个 18 罗 的 小 姑 奶 在 这 里 ， 她 仿 我 的 捷 死 
语 好 ， 所 以 我 有 些 怀疑 她 的 知识 水 平 。 或 许 我 以 后 会 用 德语 写 信 。 


你 现在 还 有 时 间 和 兴趣 关心 那些 不 重要 的 事 吗 ? 这 样 好 吗 ? 
弗 归 次 


代 我 回 艾 莉 、 瓦 莉 和 小 姐 问 好 。 

我 还 附 上 了 医生 诊断 书 的 副本 ， 排 版 比 原件 更 有 条 理 一 些 ， 这 个 
副本 可 能 对 克拉 尔 医生 或 嚼 盟 来 说 有 用 。 申 请 书 附 的 目 然 是 原件 。 我 
目 娱 目 乐 地 想 ， 它 可 能 是 一 份 针 对 一 把 珍 贯 小 提 瑚 的 内 部 的 鉴定 书 
吧 ， 但 这 把 雁 现 在 却 只 能 发 出 喀 哄 之 类 的 声音 。 


-96 - 


( 信 签 抬头 : 塔 特 拉 - 马 特 利 阿 里 ) 


( 马 特 利 阿里 ，1921 年 4 月 ) 


最 亲爱 的 奥 特 拉 和 维 洛 斯 卡 ， 《妈妈 写 的 是 “ 维 洛 斯 卡 ”， 这 是 个 
什么 样 的 名 字 ? 是 像 科 由 尔 女 士 的 女儿 那样 叫 维 哈 或 是 维 雅 哈 吗 ?” 取 
这 个 名 子 有 什么 含义 吗 ?) 帮 我 个 小 忙 好 吗 ? 福 尔 贝 格 女 十 为 了 给 她 
集邮 的 第 第 帮忙 ， 所 以 她 需要 下 面 这 些 邮 票 : 


100 张 2 蔡 勒 的 加 急 邮 票 

100 张 80 赫 勒 邮票 ( 珊 胡 斯 像 的 ) 

100 张 90 赫 勒 邮票 市 胡 斯 像 的 ) 

这 些 钱 从 我 的 账户 里 拿 就 好 了 ， 他 们 会 再 付 给 我 的 。 这 些 邮 村 五 
月 底 就 要 失效 了 ， 得 马上 去 买 ， 据 说 只 有 布拉格 才 有 “。 做 这 些 对 你 们 
俩 来 说 是 不 是 太 难 了 ? 《你 要 怎么 把 竖 儿 车 推进 邮政 总 局 的 大 厅 呢 ? 


你 有 没有 辆 漂亮 的 婴儿 车 ? 维尔 驰 女 士 是 不 是 有 点 妨 忌 了 ? ) 佩 由 或 
许 能 帮 帮 你 。 (他 是 不 是 要 去 巴黎 啊 ? ) 


你 把 我 信里 附 的 《人 民 报 》 的 文章 时 给 他 看 一 下 。 要 是 他 觉得 有 
道理 ,我们 目 然 要 和 克拉 尔 医生 聊 一 下 ， 或 许 他 还 能 打听 出 怎么 才 弄 
得 到 疗养 船上 的 位 于 和 费用 。 你 不 必 马 上 告诉 他 ， 不 幸 的 是 ， 这 篇 文 
草 是 于 四 月 一 日 发 表 的 。 它 看 起 来 是 篇 很 居 肃 的 文章 ， 我 们 这 里 有 个 
可 怜 的 病人 ， 他 因此 充满 了 布 户 ， 拿 着 这 篇 文 草 去 找 医生 ， 医 生 因为 
不 懂 捷 克 语 ， 所 以 拿 来 让 我 读 一 下 。 那 时 我 正 个 肠炎 折磨 得 很 虚弱 ， 
有 那么 一 两 个 小 时 我 是 真 的 信 了 。 


这 些 都 是 我 给 你 写 信 的 借口 ， 其 实 我 早 束 想 给 你 写 了 ， 但 我 太 烷 
或 羡 太 人 懒 了 ， 刘 或 是 太 难 ， 分 不 清 究竟 是 为 什么 。 而 且 我 总 是 有 些小 
厅 烦 ， 比 如 这 次 来 势 测 油 的 脓肿 。 我 高 兴 的 是 ， 你 们 俩 行动 敏捷 ， 但 
你 们 也 别 太 敏捷 了 。 我 们 这 儿 有 个 年 轻 的 农妇 ， 病 得 不 轻 也 不 重 ， 她 


罕 深 色 乡 下 服装 和 摆 来 摆 去 的 包 曹 舞 裙 还 挺 漂亮 的 ， 而 且 还 磊 为 有 趣 
和 可 爱 。 她 的 姿 姿 总 征 给 她 一 堆 事 儿 做 ， 尽 管 医生 一 直 都 警告 说 : 要 
好 好 对 竺 年 轻 的 女人 ， 要 像 对 待 金 行 栋 一 样 。 


虽然 不 是 那么 符合 常理 ， 但 意思 够 清晰 ， 所 以 我 也 尽量 不 给 你 添 
新 磋 烦 。 


但 你 毕 苋 还 得 赶紧 帮 我 一 个 忙 ， 去 我 上 司 那 里 ，10 月 10 日 我 的 病 
假 就 要 到 期 了 。 (他 真 的 告诉 你 他 批准 了 我 的 病假 申请 了 吗 ?) 然后 
呢 ? 


之 后 去 哪 或 者 要 不 要 在 这 里 每 到 六 月 确 ， 这 些 只 是 其 次 要 考虑 的 
事情 。 〈 患 肠炎 以 来 ， 我 觉得 这 是 吃 肉 导致 的 ， 他 们 给 我 安排 了 个 女 
工 ， 她 大 部 分 时 间 都 在 想 应 该 给 我 做 什么 饭 。 盾 和 餐 时 他 们 给 我 一 些 午 
餐 的 建议 ， 下 午 么 的 时 候 给 晚餐 的 。 上 次 ， 她 望 问 窗外 ， 想 着 什么 。 
我 想 ， 她 是 在 想 她 的 家 乡 布达佩斯 吧 。 人 然后 她 突然 说 道 : “我 真 的 很 想 
知道 ， 您 喜 不 喜欢 今 晚 的 蔬菜 沙拉 。”) 


我 怎么 才能 延长 我 的 病假 ? 请 到 什么 时 候 ? 真 的 很 难 请 。 或 许 请 
假期 间 我 只 要 一 半 的 薪水 ”这样 的 话 请 假 会 容易 些 吗 ? 


假 者 我 可 以 说 我 这 病 都 是 因为 办 公 导 致 的 或 是 因为 办 公 而 变 挛 重 
的 ， 请 假 可 能 会 容易 些 ， 但 正好 相反 ， 办 公 室 生活 还 遏制 了 我 的 病 
情 。 虽 然 很 难 ， 但 我 一 定 要 请 这 个 假 。 我 目 然 能 提交 一 份 病 历 证 明 ， 
这 不 难 办 a 到。 你 怎么 看 ? 

你 一 定 想 象 不 出 ， 我 在 这 里 脑袋 里 全 征 这 个 。 昨 天 我 半 个 下 午 都 
在 笑 ， 但 我 不 是 在 取笑 谁 ， 而 是 发 目 内 心地 、 深 情 地 笑 。 可 惜 这 事 只 


可 意 会 。 


这 里 有 个 人 是 总 参谋 长 ， 他 被 分 配 到 军区 医院 ， 但 像 有 些 盏 官 一 
样 住 在 楼 下 ， 因 为 楼 上 的 军营 太 脏 了 。 他 会 把 饭 从 上 面 拿 下 来 。 雪 很 
大 的 时 候 ， 他 会 去 滑雪 ， 直 到 快 到 山顶 ， 经 常 是 一 个 人 ， 真 是 大 胆 
啊 。 现 在 他 只 有 两 件 事 做 ,一 件 是 画素 描 和 水 彩 ， 男 一 件 是 吹 销 子 。 


每 天 在 固定 时 间 他 会 在 外 面 画 画 ， 固 定时 间 在 目 己 的 小 屋 里 吹 包 
子 。 显 然 他 想 一 直 一 个 人 〈 只 有 当 他 画 画 时 ， 看 起 来 才 像 是 能 够 忍受 
别人 看 着 他 ) ， 当 然 我 很 尊敬 他 的 这 种 行为 ， 至 今 我 跟 他 说 话 不 超过 
五 次 ， 只 在 他 从 远 处 喊 我 或 意外 碰 到 他 时 。 在 他 画 画 时 见 到 他 ， 我 就 
会 茶 维 儿 句 ， 他 画 得 也 真 的 不 错 ， 可 以 说 在 业余 水 平 里 算 好 或 很 好 
了 。 我 了 解 的 就 这 些 了 ,一直 都 没什么 特别 的 。 我 知道 也 认同 这 一 观 
点 : 把 一 切 的 本 质 说 明白 是 不 可 能 的 。 


要 是 让 我 描述 他 的 外 狗 ， 我 也 许 会 说 成 这 个 样子 ， 他 在 乡间 小 路 
上 散步 时 ， 总 是 昂 着 头 ， 悠 闲 地 阔步 走 ， 眼 睛 总 是 抬 起 望 着 罗 姆 尼 卡 
峰 ， 大 衣 被 风 吹 起 ， 看 起 来 有 点 像 席 勒 。 在 他 身边 看 着 他 那 张 瘦 前 并 
长 着 贸 纹 的 脸 (长 皱 的 原因 一 部 分 是 吹 身 子 ， 他 脸色 苍白 ， 是 木头 
一 样 的 颜色 ， 脖 子 和 整个 身体 都 是 干巴 巴 的 很 僵硬 ， 不 由 得 使 人 联想 
到 死去 的 人 从 坟墓 里 息 出 来 的 画面 (正如 西 诺 雷 利 画 里 的 死人 ， 我 认 
为 这 幅 画 是 一 幅 大 师 级 作品 ) 。 他 还 有 第 三 个 相似 点 。 他 突然 有 了 个 
绝妙 的 想法 ， 他 的 画作 摆 在 .….. 不 ， 这 太 大 了 ， 我 的 意思 是 ， 在 心底 
里 。 


人 简 言 之 ， 他 举办 了 一 个 展 锅 ， 那 个 医科 学 生 在 一 份 匈 牙 利 报纸 上 
发 表 了 一 篇 评论 ， 我 在 一 份 德 语 报纸 上 发 了 一 篇 ， 这 些 都 是 秘密 进行 
的 。 参 谋 长 拿 着 那 份 匈 牙 利 报纸 去 找 从 应 生 领 班 ， 让 他 翻译 。 但 对 领 
班 来 说 太 难 了 ， 所 以 他 在 不 知情 的 情况 下 将 参谋 长 市 到 医科 学 生 那 
里 ， 说 他 会 旦 翻译 这 篇 文章 的 最 佳人 选 。 


这 个 医科 大 学 生 正 好 因为 有 点 发 烧 而 躺 在 床上 ， 我 去 看 望 他 ， 就 
征 这 个 样 季 ， 不 过 说 得 够 索 琐 的 了 。 但 我 不 说 这 些 又 说 什么 呢 ? 再 接 


上 前 面 的 话 头 说 ， 你 别 以 为 我 们 一 直 在 笑 ， 真 没有 。 


现在 我 把 陶 西 格 的 账单 附 上 ， 还 有 给 艾 莉 的 一 段 话 ， 是 和 费 利克 
斯 有 关 的 ( 因 ，10 年 后 你 可 能 也 会 为 了 小 女儿 考虑 这 个 问题 。10 年 不 算 
很 长 ， 在 丹 椅 上 从 左 同 右 转 一 次 ， 看 看 表 ，10 年 束 过 去 了 ， 人 只 有 在 
动 的 时 候 ， 时 间 才 会 流失 得 慢 些 。 代 我 向 艾 莉 和 瓦 莉 问好 。 你 是 怎么 
想 的 ? 我 只 回 她 们 问好 ， 因 为 问 个 好 很 简单 ， 我 没 给 她 们 写 信 ， 是 因 
为 写 信 很 素 ?” 完全 不 是 这 样 的 。 我 问候 她 们 ， 是 因为 她 们 是 我 杀 爱 的 
妹妹 ， 没 特地 给 她 们 写 信 ， 因 为 我 给 你 写 了 啊 ! 


末了 你 义 要 说 我 每 次 只 是 癌 你 女儿 问 个 好 ， 因 为 写 信 很 索 。 但 写 
信 并 不 比 其 他 的 累 ， 甚 至 还 要 轻松 一 些 。 


祝 你 们 一 切 顺 利 ! 


弗 明 次 
代 我 回 小 姐 问 好 。 


0 


( 马 特 利 阿里 ，1911.05.06) 


所 以 这 是 真 的 ， 我 可 怜 的 小 妹妹 的 时 间 都 被 她 的 至 贝 女 儿 维 哈 占 
据 了 ， 所 以 她 不 加 考虑 地 就 让 我 乘坐 患 人 市 疗养 院 之 船 出 海 了 。 我 确 
实 拿 你 的 耳 末 开心 ， 但 不 是 有 意 让 你 误解 。 我 确实 写 了 小 品 文 ， 是 四 
月 一 号 那 一 期 的 ， 但 是 也 许 你 读 到 这 里 时 ， 维 喻 正在 张 着 小 嘴 活 曾 。 


避暑 ， 这 一 定 是 最 好 不 过 的 ， 我 当时 没 回答 ， 因 为 那 时 事情 不 像 
今天 这 般 不 可 行 。 当 我 想起 我 在 布拉格 在 这 方面 举止 有 多 可 恶 时 (不 
征 行 事 


粽 。 现 在 ， 如 果 我 小 心 避免 和 维 哈 的 接触 ， 她 束 不 会 有 人 危险 了 人。 医生 
会 证 实 此 事 ， 但 征 我 脑子 里 还 是 想 着 有 危险 存在 ， 不 只 是 在 我 的 脑 
子 ， 别人 的 也 是 。 


因此 我 觉得 我 们 不 能 一 起 出 行 。 母 杀 今 天 由 于 山 的 事 又 给 我 写 了 
封 信 ， 好 贴心 。 你 们 一 旦 局 人 和 上 当 了 就 会 没完 没 了 ， 我 其 实 只 是 针 
对 假 由 ， 但 你 们 不 想 放 他 一 马 。 我 只 是 经 常 害怕 你 们 拿 我 开 玩 突 。 不 
用 太 担 心 维 哈 ， 想 想 对 于 成 人 来 说 适应 痢 事 物 有 多 难 ， 即 使 当 他 们 提 
不 出 什么 好 观点 能 保卫 已 存在 的 东西 时 。 你 提 到 桌子 上 的 族 乳 ， 说 了 
目 己 既 害 介 又 和 硕 豆 的 心情 ， 我 也 总 是 有 这 种 心情 。 


现在 维 喻 离开 了 天 和 党 的 保 子 ， 从 你 的 肩膀 向 下 看 到 了 人 间 的 桌 
子 ， 她 不 喜欢 。 或 许 这 根本 束 无 关 喜 欢 不 喜欢 ， 她 只 是 要 适应 这 时 
子 ， 这 对 我 们 来 说 是 难以 置信 的 、 可 怕 的 事情 。 为 了 能 够 胜任 ， 她 必 
须 吃 很 多 ， 或 许 有 时 候 要 麻醉 她 目 己 一 下 。 这 个 世界 真是 令 人 难以 铠 
受 ， 她 有 时 对 目 己 说 ， 快 点 喝 完 。 然 后 她 喝 了 ， 你 大 了 。 


我 不 久 前 得 拔 到 隔壁 屋 里 去 ， 之 前 我 在 这 个 房间 的 阳 合 躺 了 有 4 个 
月 了 ， 几 乎 所 有 的 家 具 早 都 搬 进 来 了 ， 即 便 如 此 我 还 是 要 费力 去 适 
应 ， 直 到 最 后 我 得 出 结论 ， 这 个 房间 的 阳台 门 大 、 空 气 足 、 光 线 也 比 
之 前 的 那个 房间 好 很 多 。 维 哈 也 会 经 历 这 么 个 过 程 。 你 也 需要 考虑 
到 ， 对 维 喻 来 说 ， 吃 饭 是 这 个 世界 上 最 自然 的 事情 ， 最 容易 殉 服 ， 所 
以 她 充分 利用 这 一 点 ， 而 你 得 息 受 。 


随 信 附 上 医生 证 明 。 这 个 忙 很 难 ， 请 快 点 帮 我 。 我 同意 现在 只 
一 半 的 薪水 ， 我 会 设法 适应 ， 接 受 起 来 也 容易 点 。 


尽管 我 说 的 话 有 些 冲 ,但 还 古 向 艾 痢 和 瓦 莉 问好 。 有 些 时 候 事 情 
就 是 如 此 。 也 回 小 姐 问 好 。 


弗 并 次 


祝 佩 则 旅行 一 帆 风 顺 。 
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( 信 头 : 塔 特 拉 - 马 特 利 阿 里 ， 高 山 疗养 地 ) 
(邮戳 : 1921.05.21) 


我 最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 你 又 一 次 成 功 地 替 我 延长 了 病假 ， 你 以 后 还 
会 经 常 地 帮 我 ? 连 温 和 的 局 长 最 终 也 会 大 吃 :“ 够 了 ! 出 去 ! 没 别 的 话 
了 ! ”经 常 到 这 种 程度 ? 这 真是 个 罕见 的 情况 ， 罕 见 的 首先 是 两 个 很 少 
在 一 起 的 东西 联系 到 一 起 了 ， 即 特别 不 重要 的 职员 和 特别 好 的 待遇 。 
其 次 ， 要 不 古 我 这 么 无 关 紧 要 ， 我 也 不 会 得 到 这 么 好 的 得 遇 。 但 是 ， 
虽然 所 有 的 这 些 休 假 ， 我 几乎 都 没有 请 求 ， 融 批 给 我 了 ， 但 只 坪 施 售 
而 已 ， 我 接受 了 ， 束 有 些 天 面子 。 


我 不 古 想 说 这 让 我 休假 时 格外 痛 百 ， 不 ， 只 有 当 我 请 求 时 得 到 了 
批准 ， 才 会 如 此 。 这 次 批 的 假 甚至 比 我 想 要 的 还 多 。 可 惜 我 不 能 用 捷 
殉 语 同 局 长 表示 感谢 ， 又 是 只 能 用 德语 ， 驶 算 这样 也 很 难 。 


非 卡 特 先生 变 矮 了 这 件 事 ， 我 不 怎么 相信 ， 更 像 是 你 做 了 母 杀 之 
后 长 高 了 一 大 块 ， 所 以 看 别人 都 像 变 敌 了 一 样 “你 知道 相对 论 和 船 的 
事 的 ) 。 只 有 维 喻 会 长 高 ， 会 挡住 地 平 线 (挡住 她 自己 。 那 时 她 会 
长 什么 样 ， 前 额 上 会 写 着 什么 字 ? 当然 你 在 读 信 时 不 满足 于 字 的 面 意 
思 ， 当 然 那 上 面 写 的 是 “我 要 吃 ”。 


很 遗憾 ， 因 为 她 的 缘故 你 不 能 来 ， 或 许 明 年 春天 就 可 以 了 。 因 为 
如 果 你 不 来 接 我 ， 我 束 不 知道 该 怎么 离开 这 个 地 方 。 我 喘 在 阳光 下 的 
树林 里 ， 抑 或 是 在 家 里 的 阳台 上 ， 早 早 去 充满 阳光 的 树林 里 散步 ， 大 
舌 或 是 百 无 聊 赖 ， 或 是 悲伤 ， 抑 或 僵 尔 开心 ， 每 天 为 瑰 菜 器 和 汉 两 次 


(昨天 午饭 时 我 下 意识 地 表达 了 不 满 ， 说 了 “ 啊 ， 上 帝 啊 ! ”直到 后 来 
意识 到 ) ， 我 的 体重 又 增 了 一 点 ， 一 共 增 了 快 8 公斤 了 。 简 而 言 之 ， 
这 坪 一 个 封闭 的 世界 ， 在 这 个 世界 人 人 走 公 民 ， 正 如 通常 所 说 的 那 
样 ， 入 了 籍 后 ， 只 有 天 使 才能 市 你 离开 人 间 ， 这 里 也 一 样 。 所 以 ， 明 

年 春天 ? 


如 条 不 是 太 麻 烦 ， 你 可 不 可 以 在 离开 前 去 找 一 趟 区 莱 次 格 和 特 里 
姆 尔 ， 你 不 许 说 克 莱 获 格 变 敌 了! (他 的 工龄 一 大 把 的 ， 要 多 尊敬 
他 。) 他 们 那里 可 能 也 有 邮件 。 


下 次 也 跟 我 讲 讲 艾 莉 、 瓦 莉 还 有 孩子 们 的 事 吧 。 


弗 归 次 
问候 由 问好 ， 还 有 问 小 姐 问 好 。 
包 囊 还 没 寄 出 的 话 ， 就 再 给 我 加 3 件 柔 软 的 衬衫 吧 ， 要 是 还 有 几 件 
好 的 。 
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致 奥 特 拉 和 约 蕊 夫 : 达 维 德 
( 马 特 利 阿 里 ，1911 年 6 月 初 、 中 名 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 我 好 久 没 给 你 写 信 了 “。 我 一 切 都 好 时 ， 在 树林 
中 ， 在 一 片 条 静 中 ， 和 乌 儿 们 、 小 溪 和 风 一 起 ， 这 时 ， 我 也 十 分 乎 
静 。 我 失望 时 ， 在 别墅 里 ， 在 阳台 上 ， 在 被 噪音 打破 寂静 的 树林 里 ， 
我 是 无 法 写 东 西 的 ， 因 为 父母 也 会 读 我 的 信 。 遗 憾 的 是 ， 后 者 的 情况 
很 频繁 ， 但 前 者 的 情况 也 会 出 现 ， 比 如 之 前 两 个 下 午 葡 是。 但 今天 却 


不 是 。 我 并 不 惊讶 ， 我 所 需要 的 安静 在 这 个 世界 上 并 不 存在 ， 所 以 人 
不 可 以 要 求 那 么 多 的 安静 时 光 。 


里 然 这 里 已 经 很 拥挤 ， 在 这 里 我 偶尔 还 是 可 以 获得 安静 。 月 初 可 
能 会 变 得 加 倍 拥挤 (人 们 之 后 会 住 在 浴室 的 更 衣 室 里 ， 每 个 更 衣 间 
里 ， 我 会 住 在 美丽 的 阳台 ) 。 我 已 经 很 感激 了 ， 因 此 ， 加 上 其 他 原 
因 ， 我 至 今 还 是 没有 离开 。 


比如 说 ， 现 在 大 约 是 晚上 7 点 ， 我 身 在 躺椅 上 ， 靠 在 一 个 三 面 墙 的 
木屋 边 上 ， 盖 着 2 床 被 子 ， 毛 皮 外 套 和 靠垫 。 小 屋 前 是 一 片 林 中 绿地 ， 
大 约 有 祖 拉 的 环形 广场 三 分 之 一 大 ， 草 地 上 是 叫 得 上 名 字 和 叫 不 上 名 
字 的 黄色 、 和 白色 和 紫色 的 花 ， 周 围 是 古老 的 云 杉 林 ， 屋 后 是 涯 涯 溪 
水 。 


我 这 里 已 经 英 了 5 个 钟头 ， 今 天 不 是 太 清 静 ， 昨 天 和 前 天 都 是 目 己 
一 个 人 ， 只 有 牛奶 瓶 在 身边 。 这 样 吏 得 心怀 感 油 了。 今天 那些 不 需 心 
怀 感 激 的 事 我 束 不 提 了 。 此 外 ， 真 希望 每 个 下 午 部 这 样 ， 世 界 把 我 遗 
乓 在 此 ， 我 束 会 未 在 这 儿 ， 直 到 有 人 得 把 我 和 丹 森 一 起 抬 走 。 在 此 期 
间 你 不 来 看 我 一 下 吗 ? 


关于 多 马 日 利 采 ( 固 ， 读 完 这 几 句 “材料 就 向 这 丰富 的 人 生 中 去 找 
寻 ， 等 你 一 经 着 手 ， 即 有 十 点 疑虑 "由 ) 后 我 产生 了 几 点 疑虑 。 对 此 总 
监 没 有 什么 诗句 ， 但 却说 了 一 个 生动 的 短语 。 首 先 ， 波 西 米 亚 森 林 的 
北边 斜坡 太 荡 凉 了 (我 退化 成 一 个 孩子 ， 不 是 像 维 喻 那样 的 孩子 ) 。 
第 二 点 ， 那 里 不 够 安静 ， 树 林 里 倒是 有 可 能 够 安静 ， 但 十 不 够 近 ， 拾 
着 英 椅 过 不 去 。 第 三 ， 离 什么 次 太 近 了 (有 个 人 为 了 不 住 在 我 附近 ， 
所 以 不 去 塔 特 拉 而 搬 去 了 什 皮 次 ， 难 道 现 在 要 我 过 去 吗 ? ) 。 第 四 ， 
浴场 的 管理 处 问 得 很 急 ， 问 我 会 不 会 竺 到 七 月 一 号 之 后 (因为 七 月 八 
月 这 里 的 房间 只 按 月 分 配 ) 。 我 说 我 会 留 下 ， 这 也 是 事实 。 第 五 ， 我 
经 过 布拉格 时 ， 就 得 去 局 里 一 趟 ， 这 对 我 来 说 是 个 折磨 ， 因 为 对 我 来 


说 保险 局 (除了 局 里 的 钱 ) 虽 比 月 球 还 遥远 ， 但 却 充满 压迫 感 和 羞 情 
感 。 我 会 自己 克服 第 四 、 第 五 点 ， 尽 量 处 理 好 第 三 点 ， 但 关于 第 一 、 
第 二 点 ， 你 去 住 过 之 前 就 不 要 说 什么 了 。 所 以 ， 我 最 好 就 是 租 个 房子 
等 着 ， 不 是 吗 ? 


去 看 望 特 里 姆 尔 和 克 莱 次 格 的 事 你 明显 说 得 很 少 ， 虽 然 这 很 重 
要 。 这 两 人 是 很 生 我 的 气 ， 说 了 些 很 生气 的 话 吗 ? 那里 没有 邮件 ? 还 
征 有 其 他 不 愉快 的 事 ? 


幸好 你 对 我 的 外 形 没 什么 特别 高 的 要 求 ， 我 的 体重 增 了 8 公斤 重 
(不 会 再 超过 这 个 数 了 ， 倒 是 下 降 的 可 能 大 些 ) ， 我 基本 上 也 不 发 烧 
了 ， 但是， 在 祖 拉 时 我 的 情况 更 好 些 ， 我 几乎 想 说 ， 在 我 来 之 前 ， 不 
知道 为 什么 我 就 是 觉得 目 己 更 好 ， 冬 天 的 时 候 我 当然 比 现在 状况 差 很 
多 很 多 。 我 说 这 个 只 是 想 先 介绍 下 目 己 的 情况 ， 这 样 一 来 我 到 的 时 
候 ， 遍 蛋 卷 就 已 经 准备 好 了 ， 不 会 像 我 从 梅 拉 旋回 来 时 那样 了 。 


现在 不 要 生 我 的 气 ， 去 看 看 维 哈 ， 在 你 喂 她 吃饭 前 ， 先 给 她 一 个 
了 吻 ， 也 代 我 吻 她 一 下 。 


爱 你 的 弗 朗 次 


亲爱 的 佩 帕 ， 你 真 厉害 ， 你 挂念 看 我 ， 从 巴黎 寄 来 的 风景 明信片 
令 我 很 激动 。 你 还 要 给 我 讲 讲 巴黎 的 事 、 另 舅 还 有 姑妈 的 事 。 你 同 他 
们 转达 了 和 多 和 爸 的 问候 吗 ， 没 有 漏 挥 谁 ?我 很 期 每 见 维 哈 ， 她 一 定 很 有 
天 分 ， 她 都 已 经 会 说 话 了 ， 像 你 信里 写 的 那样 ， 会 说 希 伯 来 语 了 。 
Haam 有 是 希 伯 来 语 ， 意 思 是 人 民 ， 但 是 她 的 发 音 有 些 不 对 ， 是 haim， 不 
征 hiam， 你 们 要 纠正 她 ， 小 的 时 候 习 惯 了 这 个 错误 ， 以 后 束 不 好 改 


衷心 地 祝愿 你 的 父母 和 姐妹 们 万 事 如 意 。 


弗 明 次 
奥 特 拉 ， 乳 牙 怎 么 了 ? 要 掉 了 吗 ? 瓦 莉 的 地 址 是 什么 ? 
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致 尤 丽 叶 既 赫 尔 曼 . 卡 夫 卡 
(风景 明信片 : 卡 夫 卡 在 马 特 利 阿里 ， 在 病人 和 医护 人 员 中 间 ) 
( 马 特 利 阿 里 ，1921 年 6 月 ) 
最 亲爱 的 父母 亲 ， 正 如 你 们 在 照片 中 看 到 的 那样 ， 至 少 我 的 右 脸 
类 已 经 是 非常 胖 了 。 你 们 可 能 会 认 出 格 劳 勃 先生 ， 其 他 你 们 认识 的 只 
有 带头 巾 的 嘉 乐 贡 女士 ( 补 帽子 的 女工 ) 了， 不 过 很 可 异 ， 从 照片 中 
你 们 无 法 好 好 认识 他 们 。 
也 应 心地 向 鼻 舅 和 姑妈 问好 。 
爱 你 们 的 弗 朗 欧 
你 们 在 弗 兰 森 思 巴 德 没 有 拍照 吗 ? 
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(明信片 ) 
(邮戳 : 塔 特 拉 / 罗 姆 尼 卡 - 1921.07.28) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 当 然 你 已 经 习惯 多 马 日 利 采 了 ， 还 会 怎样 呢 ? 但 
古 ， 它 古 个 城市 ， 在 城市 里 ， 人 们 比 在 村 子 里 更 孤独 无 助 。 此 外 你 写 
信 说 你 知道 这 一 点 ， 你 还 提 到 了 一 个 叫 巴 比 隆 亿 的 地 方 。 我 不 再 考虑 
去 你 那里 了 。 这 里 也 没有 我 害怕 的 那么 吵 ， 孩 子 的 吵闹 声 比 大 人 的 要 
好 受 些 。 首 先 ， 孩 子 的 吵闹 声 更 加 不 可 或 缺 ， 其 次 ， 孩 子 的 吵 曾 声 因 
孩子 的 存在 对 人 是 有 益 。 或 许 也 适用 于 维 哈 。 但 是 首先 我 想 在 8 月 20 扎 
到 布拉格 ， 即 假期 的 最 后 一 天 ， 不 只 是 因为 我 不 能 总 是 乞求 别人 ， 不 
只 是 因为 你 这 个 说 情人 不 在 布拉格 ， 而 是 因为 医生 认为 进一步 的 好 转 
的 可 能 性 不 大 。 至 少 他 有 时 会 这 么 说 ， 事 实 可 能 驶 是 如 此 。 目 前 我 正 
饱 受 运 今 最 站 重 的 肥 骨 脓肿 之 百 。 我 最 好 还 是 胃 着 。 


爱 你 的 弗 朗 获 
多 马 日 利 采 存 有 对 鲍 日 娜 : 聂 姆 曹 娃 久 的 怀念 。 
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(风景 明信片 : 高 塔 特 拉 山 ) 
(邮戳 : 1921.08.08) 


第 一 次 郊游 


我 一 下 子 就 认 出 维 哈 了 ， 费 了 点 力 才 认 出 你 来 ， 但 倒是 一 下 子 就 
认 出 了 你 的 傲气 。 我 的 傲气 也 许 会 更 大 ， 这 明信片 里 堆 不 下 。 她 看 起 
来 有 一 张 坦 率 、 真 诚 的 脸 ， 而 我 认为 ， 这 世上 最 好 的 就 是 坦率 、 真 诚 
和 可 靠 。 


爱 你 的 弗 朗 次 


安妮 . 尼 特 曼 


伊 恬 对 ,次 特 
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致 约瑟夫 : 达 维 德 
( 马 特 利 阿 里 ，1911 年 8 月 22 日 或 23 日 ) 


亲爱 的 佩 皮 ( 外 ， 抱 歉 ， 抱 歉 ， 先 是 裤子 的 事情 ， 现 在 又 是 为 了 这 
事 。 你 知道 吗 ， 我 非常 不 舒服 ， 高 烧 ， 整 晚 都 在 咳嗽 ， 早 上 开始 给 局 
长 写 信 时 ， 我 心情 就 不 是 最 好 。 所 以 原谅 我 。 奥 特 拉 不 在 家 吗 ， 所 以 
你 得 做 这 些 事 吗 ? 你 当然 做 得 很 棒 。 顾 问 僻 ) 是 位 很 敏感 的 先生 。 你 和 
他 严肃 协商 过 真是 太 好 了 。 这 当然 很 必要 ， 因 为 我 正在 跟 自 己 的 单位 
打交道 ， 孩 子 可 不 敢 和 家 长 讨价还价 。 


我 不 会 申请 病假 ， 没 有 什么 意义 ， 如 果 有 必要 继续 ， 就 需要 更 长 
的 时 间 治 疗 ， 即 是 说 ， 如 末 我 的 映 体 有 好 转 的 布 谓 ， 那 么 医生 会 做 出 
决定 ， 但 即便 这 样 ， 这 么 短 的 一 个 病假 也 没什么 用 ， 不 然 的话 ， 我 也 
不 需要 请 假 。 我 会 带 上 一 份 医 生 证 明 ， 证 明 我 英 了 很 久 很 入 ， 这 束 够 
了 。 


谢谢 你 ， 佩 皮 ， 十 分 谢谢 你 来 接 我 。 吕 3 我 而 言 ， 这 完全 没 必 要 ， 
但 对 你 来 说 当然 很 棒 。 在 这 里 有 这 样 凑 碍 的 秋 日 ， 还 可 以 目 在 地 漫 
步 ， 从 很 多 方面 来 说 ， 这 儿 可 能 比 阿尔 卑 斯 山 还 要 美妙 。 不 需 癌 导 丈 
可 以 息 上 最 高 的 山 。 我 当然 没 怎 么 至 受到 ， 但 是 你 来 了 的 话 ， 早 上 吕 
会 给 我 讲 你 将 要 去 哪里 ， 晚 上 给 我 讲 你 去 了 哪里 。 


你 假期 里 为 什么 还 在 布拉格 ? 


我 可 能 周 五 到 。 再 见 ， 修 上 度 ， 回 奥 特 拉 还 有 维 哈 问好 。 
爱 你 的 弗 表 次 


1.。 ”小 东西 ， 指 奥 特 拉 的 女儿 维 哈 (VEr 凶 ， 出 生 于 1921 年 3 月 27 日 。 (译注 ) 
原文 是 用 捷克 语 写 成 。 (译注 ) 

佩 帕 (Pepa) : 约瑟夫 : 达 维 德 的 昵称 。 (译注 ) 
《论坛 报 》 (Tribuna) ， 捷 克 的 犹太 报纸 ， 成 立 于 1919 年 。 (译注 ) 
贺 拉 斯 (Horaz) : 上 古 罗 马 诗人 、 批 评 家 ， 代 表 作 有 《 诗 艺 》 等 。 (译注 ) 
《 豹 》 (Panthers) : 捷克 流行 歌曲 ，Panther 指 年 轻 人 、 游 戏 花 从 的 人 。 (译注 
《魔王 》 (Der Erlk6nig) : 歌德 的 一 首 叙 事 谣 曲 。 (译注 ) 


《 胡 格 诺 派 教徒 》 (Hugenotten) : 梅 耶 贝尔 (Giacomo Meyerbeer) 创作 的 著名 歌 
剧 ， 又 被 称 为 《法 国 新 教徒 》， 胡 格 诺 派 为 16 一 17 世 纪 法 国 新 教徒 形成 的 一 个 派别 。 


译注 ) 
9. 圣 巴 托 罗 纪 之 夜 (Bartholomeus-Nacht) : 巴黎 天 主教 徒 对 城内 的 新 教徒 进行 血腥 
的 大 屠杀 。 (译注 ) 
10. 拉 乌 尔 (Raoul) : 新 教 贵族 。 (译注 ) 
11. ” 玛 莉 特 (E. Marlitt) : 德国 女 作家 ， 生 于 1825 年 。 (译注 
12. ”这 位 女士 香水 和 脂粉 味 太 浓 烈 。 (译注 ) 
13. 《国土 报 》 (Venkov) : 捷克 平均 地 权 党 (the czech agrarian party) 的 报纸 ， 以 其 
反 犹 倾向 著称 。 (译注 ) 
14. ” 陀 思 受 耶 夫 斯 基 (Dostojewski) : 俄国 作家 ， 代 表 作 《 罪 与 罚 》 等 。 (译注 ) 


15. 克 尔 凯 郭 尔 (Kierkegaard) : 丹麦 宗教 哲学 心理 学 家 、 诗 人 ， 现 代 存 在 主义 哲学 的 
创始 人 ， 后 现代 主义 的 先驱 ， 也 是 现代 人 本 心理 学 的 先驱 。 (译注 ) 


16. 卡 森 纳 (Rudolf Kassner) : 奥地利 作家 、 翻 译 家 。 (译注 ) 
17. 《 杀 死 死者 》 (Tot den Toten) : 书 名 ， 译 者 自 译 。 (译注 ) 
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18. 《新 观察 》 (Die neue Rundschau) : 中 文 名 为 译 者 自 译 。 (译注 ) 


19， 小 帆船 书店 (Ewer) :柏林 的 一 家 书店 。 (译注 
20. 普 洛 哈 斯 卡 (Ella Prochaska) : 生平 不 详 。 (译注 ) 
21. 明 泽 (Minze Eisner) : 生平 不 详 。 (译注 ) 


此 处 卡 夫 卡 在 戏 恋 佩 帕 ， 因 为 当时 高 塔 特 拉 山 上 并 无 滑雪 比赛 ，《 论 坛 报 》 也 鲜 有 
体育 新 闻 。 (译注 ) 

奥 特 拉 建 议 卡 夫 卡 辞职 去 巴勒斯坦 。 (译注 ) 

这 人 句 之 后 还 有 一 句 话 ， 但 字迹 深 草 ， 内 容 无 法 辩 得 。 ( 原 注 ) 

哈 西 迪 ， 或 译作 哈 西 德 ， 犹 太 教 正统 派 的 一 支 。 (译注 ) 

最 人 节 的 一 个 玩笑 ， 是 一 篇 虚假 的 科学 文章 ， 该 文 称 ， 根 据 相 对 论 ， 肺 结核 病人 或 
许 能 够 通过 增加 身体 的 围 度 来 增加 体重 ， 在 海上 向 东南 航行 ， 即 顺应 地 球 自转 的 方向 ， 
身体 围 度 、 体 重 增加 ， 从 而 使 由 于 肺结核 形成 的 空洞 消失 。 据 称 ， 布 拉 格 的 一 家 公司 正 
在 安排 这 种 船上 疗养 院 。 (译注 

即 费 利 克 斯 是 否 要 上 寄宿 学 校 。 (译注 ) 

多 马 日 利 采 (Taus) : 捷克 的 一 个 城镇 。 (译注 ) 

借用 《 浮 士 德 》 里 的 话 。 (译注 ) 

巴 比 隆 (Babylon) : 多 马 日 利 采 的 一 个 村 庄 。 (译注 ) 

够 日 娜 :县 姆 草 娃 (Bo;zena Ntmcov&) : 捷克 著名 女 作家 。 (译注 ) 

册 皮 (Pepi) : 指 佩 帕 。 (译注 ) 

指 卡 夫 卡 的 上 司 Jindzich Valenta， 负 责 保障 赔偿 事务 。 (译注 ) 


1923 
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(明信片 ) 
( 邮 鹤 .柏林 / 施 特 格 利 将 - 1923.09.36) 


我 暂时 还 不 必 把 信 写 得 很 亲密 ， 当 然 ， 假 者 真 的 写 得 亲密 一 些 也 
不 错 ， 它 只 是 一 封 请 求 建议 之 类 的 信 ， 尽 管 如 此 ， 我 这 次 旅行 的 大 部 
分 时 间 都 化 在 这 上 面 了 。 


我 也 是 有 些 懂 懂 ， 前 一 晚 算 是 最 差劲 的 一 晚 了 ， 我 大 概 经 历 了 三 
个 阶段 ， 一 开始 恐惧 感 突然 歼 上 我 的 心头 ， 它 是 那么 强烈 ， 志 界 历史 
上 任何 一 支 军 队 都 不 曾 如 此 强劲 。 然 后 我 起 了 床 ， 唤 醒 了 可 怜 的 好 心 
小 姐 (由 于 铺设 电车 铁轨 她 睡 在 我 的 房间 ， 花 了 很 大 力气 给 行李 打 
包 ， 她 累 坏 了 ) ， 拿 出 别 嗓 叭 醇 馈 大口 和 大 了 下 去 ， 又 展 睡 了 一 刻 钟 ， 
之 后 就 没什么 了 。 剩 下 的 时 间 我 都 在 想 怎么 给 柏林 的 房东 写 一 封 电 
报 ， 告 诉 她 我 取消 了 安排 以 及 我 对 此 的 绝望 。 但 是 早上 我 起 床 、 离 开 
的 时 候 并 没有 崩溃 (多亏 你 和 谢 列 森 全 ) ， 小 姐 给 我 打气 ， 佩 由 有些 
担心 我 ， 父 亲 亲切 地 责备 了 我 几 句 ， 母 亲 则 忧伤 地 看 着 我 。 


龙 拉 - 普 洛 人 怎么 样 了 ? 


在 贝 日 科 维 采 的 时 候 ， 你 、 孩 子 们 还 有 菲 尼 没 去 车 站 送 我 让 我 很 
伤心 。 
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(明信片 ) 
(邮戳 : 柏林 / 施 特 格 利 次 - 1923.09.26) 


另 附 : 奥 特 拉 ， 黄 油 在 这 里 想 要 多 少 有 多 少 ， 只 是 不 能 吃 。 如 宁 
你 偶尔 想 给 我 寄 一 小 包 试 吃 的 非 卖 品 ， 没 什么 不 好 ， 反 而 挺 好 的 后 )， 
因为 只 有 黄油 能 让 我 长 胖 一 点 ， 我 在 谢 列 森 长 胖 的 那 总 在 离别 前 那个 
夜晚 耗 挥 了 一 部 分 (我 要 是 没 长 这 点 要 减 挥 的 肉 的 话 ， 翁 怕 束 永远 不 
能 离开 了 ) 。 你 愿意 给 我 寄 些 吗 ? 我 们 之 后 再 结算 ， 这 么 一 小 包 要 人 花 
大 概 5 区 明 ， 我 曾经 弃 着 往 这 儿 寄 过 一 次 黄油 ， 收 到 时 包 厂 还 是 完好 
的 。 女 孩 说 ， 她 一 直 以 为 当地 的 黄油 特别 好 ， 直 到 包 囊 寄 过 来 后 她 才 
知道 ， 原 来 真 的 还 有 好 得 多 的 黄油 。 


祝 你 、 佩 由 、 和 孩子 们 还 有 菲 尼 一 切 都 好 。 
弗 归 次 
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(明信片 ) 
( 邮 鹤 柏林/ 施 特 格 利 将 - 1923.10.02) 


亲爱 的 奥 符 拉 ， 在 收 到 你 的 信 后 不 久 我 束 收 到 了 一 个 令 人 欣喜 的 
消 思 : 据说 女 房 东 对 我 挺 满意 的 。 可 惜 的 征 ， 房 租 不 再 是 20 殉 了 明了，9 
月 大 约 79，10 月 最 少 180。 价 格 爬 升 得 和 你 们 那儿 的 松鼠 一 样 快 。 昨 天 


听 说 后 我 头 都 有 点 坚 了 ， 因 为 这 个 还 有 其 他 一 些 事情 ， 市 中 心 对 我 来 
说 台 像 是 个 亚 梦 。 


除 此 之 外 ， 这 里 目前 还 是 安静 美好 的 。 晚 上 ， 在 柔和 的 夜色 里 ， 
我 走出 屋子 ,一 阵 清 香 从 古老 而 满 是 昆 成 树木 的 花园 里 秦 来 ， 这 般 温 
柔 义 酸 俘 ， 是 我 从 未 过 到 过 的 ， 在 谢 列 森 没有 ， 在 梅 拉 诸 没有 ， 在 蕊 
林 巴 德 也 没有 。 


其 他 的 一 切 也 都 相应 很 好 。 是 的 ， 这 一 次 去 祖 拉 旅行 , 才 过 了 8 
天 ， 要 是 你 问 我 时 间 上 的 安排 和 工作 的 事 ， 我 吏 不 知 该 怎么 回答 了 。 
很 难 进行 详细 的 描写 ， 我 尽量 给 父母 写 得 详细 些 ， 还 有 ， 你 难道 没有 
兴趣 目 己 来 看 看 吗 ? 


希望 你 不 会 看 到 我 处 在 一 群 孩 子 中 间 ， 舒 展 地 躺 在 教 特 的 楼 梯 
上 上。 黄油 直 到 今天 一 一 星期 二 也 没有 收 到 ， 不 要 再 寄 了 。 男 外 ， 我 正 
在 设法 弄 到 一 些 尚 可 接受 的 黄油 ， 还 有 和 牛奶。 


亲爱 的 佩 由 最 近 在 做 什么 ? 我 都 错过 了 多 少 活动 啊 ! 向 孩子 们 还 
有 非 尼 问 好 。 


你 信里 一 总 儿 都 没 所 葡 拉 ' 普 洛 哈 斯 卡 。 
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致 约瑟夫 . 达 维 德 
(明信片 ) 
(邮戳 : 柏林 / 施 特 格 利 葡 - 1923.10.03) 


亲爱 的 假 由 ， 家 里 有 什么 新 鲜 事 ， 你 都 写 儿 行 字 告 诉 我 的 话 ， 那 
束 太 好 了 。 现 在 十 周三 晚上 ， 我 到 这 儿 有 10 天 了 ， 收 到 了 家 里 的 两 封 
信 。 两 封 信 其 实 已 经 足够 了 ， 但 时 间 上 分 配 得 不 好 ， 我 是 连 着 收 到 
的 。 


要 是 有 什么 事 ， 你 都 会 写 信 给 我 的 ， 是 吗 ? 你 以 前 拿 柏林 吓 距 
我 ， 现 在 没 人 吓 了 都 干 些 什 么 呢 ? 佩 相 ， 吓 距 我 ， 这 等 于 把 猫 头 谁 带 
到 雅典 中 。 住 在 市 中 心 ， 为 了 生活 用 品 挣 扎 ， 读 报纸 ， 这 一 切 在 这 里 
都 很 写 怖 。 还 好 我 不 必 操 劳 这 些 事 ， 否 则 我 怕 是 连 半 天 都 坚持 不 下 
去 ， 但 是 市 中 心 以 外 的 地 方 都 很 灶 ， 只 是 时 不 时 会 有 消 轧 传 来 ， 让 我 
担忧 ， 让 我 不 得 不 去 抗争 。 在 布拉格 有 什么 不 同 吗 ? 多 少 和 危险 每 天 都 
在 折磨 着 一 颗 忧 虑 的 心 啊 ! 其 他 一 切 都 还 好 ， 有 些 方面 比 在 谢 列 森 还 
好 ， 比 如 说 咳嗽 和 体温 。 我 给 了 一 家 托儿所 20 克 并， 这 事 我 还 会 详细 
地 讲 。 如 采 你 想 做 个 关于 相 林 形势 的 报告 承 写 信 给 我 吧 。 但 是 要 注意 
相 林 的 物价 ! 肯定 是 一 份 昂 贯 的 报告 。 


还 有 ， 我 翻 了 翻 最 新 一 期 《自卫 》 周 刊 忆 。 沃 格 尔 教授 又 写 了 些 
反对 足球 的 东西 ， 或 许 足球 这 下 会 完全 停止 了 。 代 我 问候 父母 和 妹妹 
们 还 有 斯 沃 季 思科 先生 。 


艾 莉 来 了 封 信 ， 一 切 都 好 。 
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(柏林 - 施 特 格 利 次 ，1923 年 10 月 8 日 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 这 不 是 一 封 “语气 亲密 的 信 ”， 只 是 一 个 开始 ， 写 


于 一 个 不 太平 静 的 夜晚 。 


我 们 之 间 不 必 谈 你 是 否 会 打扰 到 我 。 即 便 这 世界 上 所 有 的 东西 都 
会 打扰 到 我 一 一 事实 也 几乎 如 此 一 一 你 也 不 会 。 你 在 这 儿 我 很 开心 ， 
除 此 之 外 我 说 不 定 还 能 省 出 一 笔 旅行 的 费用 。 


这 束 是 你 的 有 影响。 你 之 外 的 其 他 人 ， 我 必须 得 说 ， 都 令 我 感到 十 
分 害怕 : 还 太 早 了 ， 我 还 没有 确定 要 定居 于 此 ， 到 了 夜晚 我 的 情绪 波 
动 太 大 。 你 一 定 能 理解 : 这 和 襄 不 喜欢 、 受 不 受 欢迎 没关系 一 一 原因 
不 在 于 来 的 那个 人 ， 而 古 在 于 接受 的 那个 人 。 整 个 相 林 的 事情 很 微 
妙 ， 耗 摊 了 我 最 后 一 丝 力气 ， 我 可 能 仍 没 有 完全 从 多 悉 善 感 里 走出 
Se 


人 们 有 了 时候 一 一 显然 古 受 到 父 杀 的 影响 ， 会 用 什么 样 的 语气 说 起 
我 的 事情 ， 这 你 征 知 道 的 。 也 没有 什么 恶意 ， 更 多 的 是 同病相怜 、 理 
解 、 功 导 等 ;没什么 恶意 ， 但 这 是 布拉格 ， 我 爱 布 拉 格 ， 也 怕 布 拉 
格 。 看 见 并 听 到 一 种 这 样 还 算是 很 善意 的 、 很 友好 的 评论 ， 对 我 来 说 
像 生 布拉格 搬 到 柏林 来 了 ， 会 伤害 我 ， 会 搅动 那 夜 色 。 


请 告诉 我 ， 所 有 这 些 悲 伤 的 细微 之 处 你 都 准确 地 理解 了 ， 现 在 我 
还 不 知道 你 能 否 来 相 林 ， 也 不 知道 我 是 否 应 该 去 布拉格 每 几 天 。 你 做 
决定 ， 给 我 出 出 主意 。 如 果 可 能 的 话 ， 我 想 在 柏林 过 冬 。 或 许 我 应 该 
早点 去 布拉格 ， 趁 现在 天 气 还 可 态 受 ， 去 见 父 母 ， 正式 告 别 ， 建 议 他 
们 出 租 我 的 房间 之 类 的 。 


男 外 ， 我 要 去 拿 些 冬天 用 的 东西 大衣、 外 套 、 内 衣 、 睡 家， 可 
能 还 有 脚 套 ) ， 给 我 寄 过 来 或 带 过 来 的 话 会 给 你 们 添 很 多 麻烦 。 最 
后 ， 我 其 实 真 的 应 该 和 局 长 谈 一 谈 ， 当 然 如 果 你 坚持 的 话 ， 我 一 定 会 
这 不 犹豫 区 给 你 做 。 

无 论 如 何 ， 如 采 我 动身 去 布拉格 的 话 ， 我 想 在 20 号 回 到 柏林 。 现 
在 我 把 目 己 的 担忧 区 给 你 了 。 或许 这 样 可 以 让 我 觉得 轻松 ， 比 如 说 昨 
天 ， 我 像 往 常 一 样 7 点 多 起 床 ，9 点 钟 就 很 景 了 ， 不 过 古 那 种 健康 的 


素 ， 我 一 点 都 没 发 搁 ， 后 来 坚持 不 下 去 了 ， 我 在 床上 像 海伦 妮 一 样 半 
梦 半 醒 之 间 细 鄙 慢 咽 地 吃 了 点 心 和 午餐 ， 大 约 5 点 才 费 力 地 起 床 ， 因 为 
有 个 访客 说 好 要 来 。 


晚上 除了 收 到 你 的 明信片 ， 还 收 到 了 母亲 的 ， 她 明信片 里 说 ， 殉 
次 普 施 托 殉 这 个 可 怜 的 、 讨 人 襄 欢 的 、 ee 次 遭遇 
不 幸 ) 年 轻 人 会 火 急 火 烷 到 我 这 里 来 ， 他 之 前 也 没 给 我 写 信 ， 但 说 是 
今天 吏 到 了 “。 不 过 或 许 他 来 不 了 ， 要 是 有 人 能 帮 他 一 点 点 驶 好 了 ,他 
没有 房间 ， 免 费 午 撩 也 受 影响 ， 手 还 受伤 了 ， 马 上 要 参加 一 场 难 度 很 
大 的 考试 ， 他 大 概 也 没有 什么 钱 ， 这 一 切 都 古 他 来 柏林 看 望 我 的 一 个 
理由 。 只 是 现在 ， 他 或 许 不 来 了 。 当 然 ， 布 拉 格 对 他 来 说 不 合适 ， 但 
柏林 的 学 习 机 会 对 他 来 说 更 是 难得 。 你 其 实 也 应 该 劝 劝 他 ， 伟 大 的 母 
区 “。 


视 你 顺心 ， 向 佩 帕 、 孩 子 们 和 菲 尼 问 好 。 维 哈 的 格言 古 什么 ? 海 
伦 妮 进步 了 吗 ? 


现在 我 陷入 了 困境 ， 志 记 谢 谢 你 给 我 寄 的 黄油 了 。 周 三 寄 到 的 ， 
也 许 它 还 是 第 一 包 ? 质量 很 棒 。 
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(明信片 ) 
( 邮 惟 : 柏林/ 施 特 格 利 将 - 1923.10.13) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 可 能 你 已 经 到 布拉格 了 ， 但 我 还 是 会 草草 寄 张 明 
信 片 去 谢 列 和 森 ， 寄 往 布拉格 的 明信片 我 会 写 得 详细 些 。 没 有 搞 错 的 
话 ， 我 目前 为 止 收 到 你 的 三 个 包 圳 ， 第 三 个 里 面 有 丹 贝 尔 黄油 ， 是 你 
周一 寄 的 ， 到 得 飞快 ， 周 四 就 收 到 了 。 为 了 结账 ， 我 们 得 把 数字 记 


下 。 我 不 想 维 哈 的 丈夫 吃 掉 面 包 上 的 黄油 (虽然 他 自己 一 定 会 有 很 多 
黄油 ) 。 同 时 我 还 收 到 了 妈妈 的 包 圳 ， 因 而 我 被 照顾 得 很 好 。 其 他 的 
东西 束 不 用 给 我 守 了 。 


你 的 那 封 和 旅行 有 关 的 信 ， 我 会 详细 地 回复 的 。 今 天 的 信 先 是 这 
些 : 我 同意 你 的 看 法 ， 我 不 应 该 离开 ， 我 也 觉得 佩 由 的 担忧 是 对 的 。 
目前 外 面 很 安村 ， 我 觉得 ， 你 可 以 睡 在 我 家 ， 但 每 分 每 秒 城市 里 都 有 
可 能 发 生 点 什么 ， 铁 路 的 状况 对 一 个 小 孩子 的 妈妈 来 说 也 有 些 冒 险 。 
这 方面 我 还 会 再 写 信 告诉 你 。 现 在 弗 朗 世 问候 大 家 ， 他 身体 很 梯 9 。 
问候 但 、 孩 子 们 、 菲 尼 问 好 。 
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(明信片 ) 
(邮戳 : 柏林 / 施 特 格 利 泪 - 1923.10.14) 


我 最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 你 已 经 到 布拉格 了 吗 ? 还 是 在 15 号 之 前 ? 是 
牙 蕉 的 祸 吗 ? 它 怎么 样 了 ? 有 些 事情 我 是 很 确定 的 ， 你 的 牙 现 是 其 中 
之 一 。 这 很 奇怪 ， 毕 况 在 天 气 还 好 时 你 就 已 经 回 布拉格 了 。 所 有 的 包 
庄 都 到 了 ， 有 一 个 标 着 “1” 的 和 一 个 今天 (星期 天 ) 来 自 布拉格 的 没有 
标记 的 包 庄 ， 其 间 还 收 到 妈妈 的 第 二 个 包 右 。 实 在 太 贴心 了 。 


至 于 你 的 旅行 。 想 象 一 下 你 望 向 窗外 会 看 到 : 蓝 蓝 的 天 空 ， 一 片 
绿色 ， 然 后 再 回 到 房间 水果， 鲜花 ， 黄 油 开 菲 尔 则 ， 再 想象 一 下 : 
美丽 的 公园 ， 植 物 园 ， 格 吕 内 瓦尔 德 的 树林 ， 再 让 思绪 继续 飘荡 ， 一 
场 不 会 结束 的 昂贵 的 话剧 表演 (我 还 从 未 去 过 ) ， 参 观 ( 干 别 的 事 的 
话 我 们 的 钱 就 不 够 了 ) 凯 斯 芯 、 提 克 托 尔 的 展览 之 类 的 ， 或 者 不 做 这 
些 ， 只 是 在 一 个 陌生 的 城市 一 起 呆 两 三 天 ， 我 自然 更 倾向 于 此 ， 但 是 


的 的 确 确 有 危险 。 这 方面 我 还 会 再 写 信 说 ， 无 论 如 何 都 不 要 目 把 目 为 
地 起 程 。 


问 假 由 、 孩子 们 和 菲 尼 问 好 。 
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(明信片 ) 
(邮戳 : 柏林 / 施 特 格 利 敬 - 1923.10.16) 


我 最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 请 安排 一 下 给 我 寄 些 钱 来 ， 我 没 剩 多 少 了 。 
母亲 当时 也 没有 钱 ， 不 能 给 我 10 月 的 钱 。 我 也 不 知道 我 要 竺 到 什么 时 
候 ， 但 是 她 承 话说 10 月 1 日 起 每 封 信里 都 会 给 我 寄 一 点 钱 。 我 已 经 多 次 
要 求 了 ,但 是 钱 还 没 到 。 今 天 16 号 了 ， 我 这 个 月 总 共 才 收 到 70 克 朗 。 
定局 里 的 钱 还 没 到 或 是 汇款 单 丢 了 ? 再 不 成 是 他 们 想 用 这 种 方式 教 我 
目 己 赚钱 ， 帮 是 这 样 ， 他 们 不 会 让 我 痕 费 了 这 么 多 时 间 。 


比方 说 ， 昨 天 搬家 工人 从 我 的 房间 里 搬 走 了 一 架 巨 大 的 三 角钢 
和 驮 ， 旦 前 任 房 客 的 。 如 采 有 一 间 搬 家 工人 培训 学 校 ， 不 论 什 么 人 读 了 
这 所 学 校 都 可 以 成 为 一 个 搬家 工人 ， 我 会 满怀 激情 地 进入 这 所 学 校 。 
暂时 我 还 没有 发 现 这 种 学 校 。 

黄油 收 到 时 依旧 完好 ,今天 还 收 到 了 克 洛 普 施 托 克 寄 的 大 箱子 。 


但 是 还 需要 些 其 他 东西 。 我 必 是 有 笔 大 开销 ， 要 买 一 萤 煤 油灯 。 我 房 
间 里 只 有 一 疙 不 够 亮 的 煤气 灯 和 一 益 小 小 的 煤油 灯 。 
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(明信片 ) 
( 邮 惟 : 柏林 / 施 特 格 利 敬 - 1923.10.17) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 在 新家 写 的 第 一 个 字 殉 是 写 给 你 的 。 之 所 以 是 这 
样 ， 征 因为 你 可 能 很 快 吏 要 与 它 有 直接 的 联系 了 。 我 想 你 会 喜欢 它 
的 。 搬 家 的 事情 ， 也 说 不 上 累 着 了 我 。 


10 点 半 左 右 我 离开 我 以 前 的 公寓 ， 进 了 市 里 ， 去 了 一 所 高 校 ， 然 
后 又 想 去 吃饭 ， 想 之 后 马上 回 到 施 特 格 利 茨 ， 在 搬家 过 程 中 也 出 点 
力 。 但 在 弗 里 德里 希 大 街 时 ， 突 然 有 人 喊 我 的 名 字 ， 是 勒 维 医生 (我 
们 家 的 米 里 萄 时 人 认识 他 ) 。 我 此 前 从 未 在 柏林 见 过 他 。 他 很 亲切 友 
好 ， 邀 请 我 去 他 父母 家 共 进 午餐 ， 他 正 要 去 那里 。 在 这 份 大 礼 面前 我 
犹 聊 了， 我 是 想 回 施 特 格 利 获 的 ， 但 是 最 终 我 还 是 跟 他 走 了 ， 到 了 这 
个 安定 温暖 的 富裕 家 庭 。 当 我 回 到 施 特 格 利 茨 ， 按 花园 门 上 的 铃 时 ， 
已 经 6 点 了 ， 东 西 都 已 经 全 搬 完了 。 之 前 没有 注意 到 ， 现 在 这 张 明 信 片 
不 够 写 了 ， 我 还 有 一 个 请 求 。 妈 妈 无 微 不 至 地 表示 可 以 给 我 寄 一 些 鸡 
看， 我 在 这 儿 确实 也 弄 不 到 。 


你 来 的 时 候 ， 带 些 床上 用 品 ， 但 你 不 必 带 回去 。 你 在 这 儿 的 床 非 
常 棒 。 


暧 脚 套 有 时 也 是 很 贴心 的 准备 。 
第 九 个 箱子 儿 天 前 完好 寄 到 了 。 
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致 尤 丽 叶 和 赫 尔 曼 : 卡 夫 卡 (明信片 ) 
(邮戳 : 柏林 / 施 特 格 利 次 - 1923.10.17) 


我 最 亲爱 的 父母 ， 如 果 我 没有 搞 错 的 话 ， 已 经 10 天 没有 收 到 你 们 ] 
的 消 轧 了 ， 这 真 的 太 久 了 。 而且 我 们 的 通信 息 是 在 谈论 我 的 事 ， 我 却 
一 点 也 不 知道 每 天 在 你 们 身上 发 生 的 值得 注意 的 小 事 (希望 没有 大 事 
发 生 ) 。 这 是 不 对 的 。 


我 挺 好 的 ， 一 如 既往 。 因 为 我 不 会 坪 记 跟 目 己 有 关 的 任何 奇怪 的 
事 ， 我 锌 充 一 些 采 单 信息 ， 第 一 顿 早饭 束 因 为 优质 蜂蜜 而 更 丰 辟 了 ， 
当然 花 的 钱 不 少 。 和 蛋 料 引起 了 级 动 ， 房 东 太 太 问 我 要 食谱 。 我 上 告 诉 她 
如 琳 不 经 小 姐 的 手 ， 食 谱 也 没 多 大 用 。 


克 洛 普 施 托 克 寄 的 包 衰 于 昨天 
谢 。 


衷心 地 祝愿 你 们 所 有 人 万 事 顺 心 。 


周二 到 了 ， 包 委 完 好 "十 分 感 


弗 妆 次 


局 里 的 钱 到 了 吗 ? 只 收 到 了 “一 号 "汇款 单 。 
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(柏林 - 施 特 格 利 深 ，1923 年 十 月 第 四 周 ) 


亲爱 的 奥 特 拉 ， 这 次 28 号 我 不 在 布拉格 真是 太 遗 憾 了 中 。 我 有 一 
个 很 大 的 计划 ， 不 是 像 往 币 一 样 小 气 的 薄 纸 包装 之 类 的 。 而 是 很 大 
的 ， 明 显 受 了 相 林 人 品味 的 影响 ， 可 以 用 现在 的 一 部 剧 的 名 字 概 
括 : “欧洲 正在 谈论 此 事 ”。 


它 应 当 征 你 喜欢 的 谢 列 森 浴室 的 一 个 复制 品 。 我 把 我 的 房间 打扫 
干将 ， 放 一 个 大 大 的 水 池 ， 并 且 灌 满 发 酸 的 牛奶 ， 这 承 是 水 池 了 “。 我 
还 会 在 上 面 撤 上 黄瓜 片 。 根 据 你 的 岁数 (我 必须 得 问 别人 才 知 道 ， 我 


自己 记 不 住 ， 因 为 你 对 我 来 说 一 直 没 长 大 ) ， 我 在 周围 设 些小 房间 ， 
是 用 一 块 一 块 的 巧克力 做 的 (因为 佩 帕 经 常 收 到 生日 礼物 ， 我 这 次 应 
该 把 欠 他 的 巧克力 都 还 清 了 ， 如 果 以 前 几 次 还 没 还 清 的 话 ) 。 小 房间 
会 用 利 玻 特 最 好 的 东西 填 满 ， 每 个 里 面 都 不 一 样 。 


天 伦 板 上 面 ， 和 斜 斜 的 在 一 处 角落 ， 我 会 挂 一 个 金灿灿 的 大 太阳 ， 
由 奥 尔 米 次 的 林 堡 干酪 做 成 。 它 会 十 分 灼眼 ， 不 能 盯 太 入。 和 我 们 的 
小 姐 一 起 建 这 个 东西 时 我 肯定 还 会 想到 好 多 点 子 呀 ! 现在 ， 这 些 都 没 
实现 ， 所 有 华丽 的 幻想 都 浓缩 为 一 个 生日 之 吻 ， 可 以 肯定 的 是 ， 一 切 
都 比 在 布拉格 的 生日 丰富 得 多 。 


至 于 你 的 旅行 ， 我 所 能 想到 的 ， 束 是 从 很 多 方面 来 说 它 都 是 个 艰 
难 的 决定 。 只 要 想象 下 《布拉格 日 报 》 的 头条 大 标题 是 什么 ! 要 是 我 
当时 没 离开 ， 现 在 肯定 不 会 离开 。 但 是 我 真 的 离开 了 吗 ? 


我 曾 面 对 着 大 标题 何等 地 颤 样 ， 而 现在 ， 几 乎 每 天 ， 当 我 在 施 特 
格 利 次 市 政 厅 广 场 上 浏览 报 业 部 门 挂 出 的 前 几 页 报纸 时 (作为 一 个 居 
住 在 乡下 的 人 ， 我 只 在 星期 天 天 一 份 报纸 ) ， 又 征 何等 地 赢 样 。 报 上 
的 东西 从 字面 上 说 总 体 是 对 的 ， 但 具体 又 不 完全 对 ， 而 这 些 往往 更 重 
要 。 但 愿 一 切 殊 像 现在 这 样 ， 但 目 然 也 可 能 一 下 于 整 变 了 ， 但 是 世上 
哪个 地 方 不 是 如 此 ? 


因为 马克 斯 已 经 将 我 冬天 的 东西 市 来 了 ， 你 可 以 根据 其 他 方面 决 
定 出 行 日 期 ， 能 尽量 不 打扰 家 人 最 好 。 


需要 的 物品 清单 ， 我 也 同时 附 上 了 。 请 把 它 给 妈妈 和 小 姐 ， 我 不 
想 直 接 寄 给 父母 。 和 爸爸 怕 是 会 一 头 和 雾 水 。 这 是 清单 : 


3 件 柔 软 的 守 衫 ，2 条 长 内 裤 ，3 双 普通 的 福子 ，1 双 保暖 祈 ， 一 条 
浴巾 ，2 条 薄 手 巾 ，1 条 床单 (一 条 薄 的 就 行 ， 像 我 现在 的 那 条 那 
样 ) ，2 床 被 套 ，1 条 枕套 ，2 件 睡衣 (上衣 ) 。 


忠 这 些 换洗 的 东西 。 


其 他 的 衣服 方面 我 需要 : 厚 外 套 ， 一 套 西 装 (或 许 那 件 黑 色 的 ， 
它 的 那 件 薄 的 兄弟 装 我 已 经 带 过 来 了 ) ， 随 便 带 一 条 我 可 以 在 家 穿 的 
裤子 。 然 后 还 有 睡 钨 ， 或 者 那 件 监 色 的 旧 套 袖 大 衣 ， 我 在 这 儿 可 以 把 
它 改 成 一 件 家 居 外 套 《在 这 儿 严 不 到 这 种 外 套 ， 而 且 在 家 里 还 一 直 穿 
着 外 出 穿 的 大 衣 很 麻烦 )  。 要 是 等 会 儿 我 开 着 窗 身 在 长 沙发 上 一 一 有 
很 大 可 能 我 不 会 这 么 做 ， 或 者 英 在 随时 可 用 的 阳 合 上 时 ， 我 还 会 需要 
脚 套 、 腕 套 和 帽 和 于 。 但 即使 是 决定 要 寄 了 ， 也 可 以 慢 慢 来 ， 不 然 包 宫 
RS 


或 许 还 可 以 在 包 里 塞 一 双 日 天 用 的 手套 ， 什 么 样 的 行 ， 还 有 一 个 
挂 西 淡 的 和 两 个 挂 外 套 的 衣架 。 


这 束 古 全 部 东西 了 ， 一 大 堆 ， 你 们 会 把 它们 打 进 哪个 箱子 里 ? 


现在 还 有 一 件 特别 重 的 素 资 : 拜访 局 长 。 你 真 的 想 接 手 这 件 事 
吗 ? 


我 会 为 这 件 事 回来 ， 或 许 你 还 有 别 的 想法 ? 我 今天 只 是 写 个 草稿 
(局 里 的 钱 寄 到 了 吗 ? 妈妈 没 回复 我 ) : 基本 上 就 是 说 说 我 上 个 秋天 
和 冬天 患 了 肺炎 ， 胃 上 肠 痉挛 ， 几 乎 一 直 卧 床 ， 十 分 虚弱 。 春 天 时 肺 好 
了 些 ， 但 整体 状况 更 糟 了 ， 我 常常 晚上 失眠 ， 受 尽 折磨 ， 同 时 白天 头 
疫 得 令 人 难以 忍受 ， 什 么 事 部 做 不 了 ， 特 别 是 无 法 去 局 里 一 趟 。 


我 认识 到 ， 寿 我 还 想 活 下 去 ， 我 训 得 不 顾 一 切 ， 我 原 想 去 巴 勒 斯 
坦 。 我 肯定 没什么 能 力 使 之 成 行 ， 硕 伯 来 语 和 其 他 方面 也 至 无 准备 ， 
但 是 我 必须 得 给 自己 一 个 盼 兴 。 (关于 巴勒斯坦 ， 你 或 许可 以 加 上 ， 
征 由 于 肺 的 问题 和 生活 成 本 相对 低 ， 因 为 我 可 以 住 在 朋友 那里 。 你 完 
全 可 以 按 实情 多 提 物 价 便宜 和 生活 成 本 的 事情 。) 


然后 ， 有 了 妹妹 的 帮助 、 米 里 次 和 柏林 的 前 景 作为 中 转 站 ， 为 马 
勒 斯 坦 之 行 的 准备 提供 机 会 。 我 试 过 柏林 (这 里 也 提 朋 友 们 和 生活 花 
销 的 问题 ) ， 暂 时 可 以 容忍 。 


但 也 别 众 过头 了 ! 我 在 想 ， 如 采 我 在 这 儿 竺 很 入， 我 介 会 被 扣 掉 
1000 克 朗 ， 这 会 使 我 慌 失 竺 在 柏林 的 可 能 性 〈 继 而 起 失 所 有 的 可 
能 ) ， 因 为 这 里 物价 上 涨 得 很 快 ， 有 些 甚至 快 于 布拉格 ， 因 为 我 生 着 
病 ， 所 以 比 其 他 人 需要 的 东西 多 。 我 的 目标 是 ， 可 以 做 到 不 依赖 退休 
金 ， 但 在 可 预见 的 时 间 内 我 还 是 会 对 它 非常 依赖 。 


(这 是 很 危险 的 一 个 话题 ， 因 为 包括 了 我 不 再 回去 的 可 能 性 ， 只 
要 轻描淡写 地 珊 过 了 台 好 了 “。) 我 想到 的 目前 就 是 这 些 ， 目 然 还 应 当 表 
达 感 激 和 说 些 友谊 长 存 一 类 的 话 。 


可 怜 的 奥 特 拉 ， 这 么 艰难 的 任务 ， 但 对 于 一 位 两 个 孩子 的 母 杀 的 
你 来 说 或 许 是 能 够 胜任 的 。 (也 许 我 应 该 说 下 我 在 这 里 做 些 什 么 。 这 
方面 我 还 会 再 想 一 下 。 你 也 可 以 说 ， 这 方面 的 事 你 不 清楚 。) 


最 后 我 也 想 知 道 些 维 哈 、 海 伦 妮 的 事 。 (信里 面 说 维 喻 没有 起 记 
我 ， 和 是 件 容 易 得 很 的 事 ， 但 是 谁 又 能 回 我 保证 呢 ? ) 家 里 的 事情 也 告 
诉 我 一 下 吧 ， 特 别 是 小 姐 的 事 。 但 是 不 要 像 你 在 上 封 信 那样 在 半夜 
写 。 现 在 这 里 也 快 半夜 了 。 视 你 开心 ! 


弗 庆 次 
加 佩 由 问好! 
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致 奥 特 拉 和 约瑟夫 ' 达 维 德 


(柏林 - 施 特 格 利 次 ，1913 年 12 月 中 多) 


我 最 亲爱 的 奥 特 拉 ， 你 看 到 了 吗 ， 我 也 没有 按时 写 信 ， 并 且 我 没 
什么 事 要 做 ， 比 如 帮忙 去 局 长 那里 之 类 的 。 那 真是 个 艰巨 的 任务 ， 我 
非常 非 第 感谢 你 。 我 位 直 不 能 相信 ， 一 切 像 你 摘 述 的 那 般 顺利 。 你 没 
有 对 我 隐瞒 什么 吗 ? 


其 实 它 也 不 比 你 们 寄 给 我 的 那个 大 包 囊 更 令 人 难以 置信 ，15 公 斤 
的 一 大 箱 ， 我 都 有 些 害 民 了 “。 无 论 如 何 我 也 不 敢 对 父亲 说 谢谢 了 。 我 
也 在 给 你 的 这 封 信里 谢谢 母亲 。 但 是 15 公 斤 ， 即 使 从 我 的 需求 来 看 ， 
也 过 多 了 “。 这 箱子 里 的 东西 都 是 什么 ? 


从 你 家 里 拿 的 ? 我 想 了 下 ， 我 记忆 中 你 并 没有 这 么 多 东西 。 当 然 
有 时 候 早上 ， 父 亲 去 你 家 时 ， 你 屋子 里 东西 很 多 ， 但 是 没有 什么 值得 
寄 的 。 奇 怪 的 是 ， 斥 布 梨 布 给 未 拉 留 下 了 最 深 的 印象 。 她 说 ， 她 最 
想 做 的 是 号 响 大 愉 ， 她 几乎 就 是 这 么 做 的 。 


附件 里 有 我 的 信 的 草稿 ， 请 佩 由 好 心 翻译 一 下 。 之 前 也 请 读 一 
下 ， 编 辑 一 下 ， 要 涵盖 所 有 和 局 长 谈 过 的 内 容 ， 也 要 包括 谈话 时 的 语 


二 天 


你 似乎 没有 提 巴 勒 斯 坦 ， 也 没有 提 我 在 相 林 的 活动 的 事 。 要 十 我 
不 用 提 这 些 事 ， 我 目 然 很 开心 。 这 封 信 应 该 给 局 长 本 人 ， 还 是 给 局 里 
呢 ? 后 者 的 话 ， 肯 定 要 有 些 细微 差别 。 但 是 给 局 长 的 信 可 能 是 足够 
了 。 除 了 正式 的 信之 外 ， 我 还 要 给 局 长 写 一 封 感谢 信 吗 (可 以 用 德语 
写 ) ? 这 要 取决 于 你 对 局 长 的 印象 了 。 


你 这 个 月 过 得 格外 好 ， 什 么 原因 ? 显然 你 是 卖 玩 偶 赚 了 一 笔 。 还 
有 就 是 维 哈 在 你 旁边 ， 让 你 写 信 ， 我 可 以 猿 出 ， 她 正 很 急切 的 把 耳 杂 
放 到 玩偶 的 肚子 上 ， 听 听 它 是 怎么 说 话 的 。 无 论 如 何 ， 这 个 玩偶 至 少 
很 大 程度 上 影响 了 维 哈 对 柏林 的 看 法 时 。 不 要 老 是 提 你 欠 的 钱 。 这 些 


天 我 都 是 靠 你 生活 的 (用 一 句 希 伯 来 谚语 说 ， 我 镜 直 就 是 在 吸 你 的 
脂 ) ， 我 给 你 写 信 的 纸 是 你 的 ， 目 来 水 笔 古 你 的 等 等 。 有 人 想 要 一 次 
极其 昂贵 的 相 林 之 行 的 话 ， 应 当 来 找 我 。 祝 你 们 一 切 顺 利 ! 不 要 因为 
我 的 原因 捅 古 你 们 俩 的 生活 。 不 要 担心 凯 泽 尔 医 生 ， 他 目 己 有 钱 。 


弗 归 次 
问 克 洛 普 施 托 区 问好 ! 他 有 东西 吃 吗 ? 身体 状况 如 何 ? 


我 必须 挤 出 (加 几 句 话 来 ， 也 说 不 出 什么 聪明 话 。 很 想 听 听 维尔 哈 
全 对 柏林 的 看 法 。 由 圳 地 祝 你 们 一 切 都 好 。 


未 拉 
期 竺 你 的 来 信 。 


苯 敬 的 局 长 ， 请 允许 我 向 您 报告 说 明 ， 我 想 在 相 林 的 施 特 格 利 沈 
竺 一段 时 间 。 请 让 我 简短 地 解释 一 下 : 我 的 肺 在 上 个 秋天 和 冬天 状况 
都 不 好 ， 并 且 由 于 家 上 肠 痉 挛 导 致 的 疼痛 而 变 得 严重 了 ， 这 半年 中 这 种 
病 发 过 好 几 次 ， 十 分 严重 。 肺 炎 和 痉挛 发 作 时 ， 我 几 个 月 都 不 能 
;和 


大 约 春 天 的 时 候 ， 病 情 好 些 了 , 但 又 患 上 了 关 重 的 失眠 ， 是 肺病 
的 前 兆 ， 也 是 肺病 的 一 个 副作用 ， 我 已 经 因此 失眠 许多 年 了 ,但 以 前 
只 是 间或 失眠 ， 有 特定 的 原因 ， 这 次 却 是 没 来 由 的 、 长 时 间 的 失眠 ， 
安眠 药 几 乎 不 起 作用 。 


几 个 月 来 的 状况 让 我 几乎 无 法 不 受 ， 肺 病 也 加 重 了 。 夏 天 在 妹妹 
的 帮助 下 一 一 我 目 己 既 下 不 了 决心 义 采 取 不 了 行动 一 一 去 了 米 里 欧 和 
波罗的海 ， 在 那里 我 的 映 体 状 况 却 没有 丝 坚 起 色 。 但 在 那里 我 发 现 ， 
我 可 以 在 秋天 去 施 符 格 利 次 ， 那 里 的 朋友 们 愿意 或 多 或 少 照 料 我 。 在 


当时 就 已 经 很 粳 糕 的 柏林 的 局 势 下 ， 这 是 个 前 提 条 件 ， 因 为 以 我 目前 
的 状况 无 法 一 个 人 在 陌生 的 城市 生活 。 


暂时 生活 在 相 林 之 所 以 似乎 可 以 给 我 帝 来 希望 的 原因 ， 还 有 以 下 
es 


1) 环境 以 及 其 他 相关 因素 的 完全 转变 ， 我 期 望 这 可 以 减轻 我 精神 
上 的 痛 否 。 肺 病 还 在 其 次 ， 解 决 精神 上 的 痛苦 要 紧迫 得 多 。 


2) 但 选择 这 个 地 方 恰好 对 肺病 也 没什么 坏处 ， 这 是 我 在 布拉格 的 
医生 说 的 ， 他 知道 施 特 格 利 次 。 施 特 格 利多 是 柏林 的 一 个 半 乡 下 、 像 
人 花园 城 一 样 的 市 郊 。 我 住 在 一 个 有 人 花园 和 玻璃 游 廊 的 小 别墅 里 ， 离 格 
昌 内 瓦尔 德 约 半 个 小 时 的 路 程 ， 去 那个 大 植物 园 只 需 10 分 钟 ， 附 近 有 
其 他 的 公园 ， 出 门 后 每 条 路 都 通 往 花园 。 


3) 最 后 还 有 一 个 原因 ， 我 希望 在 德国 比 在 布拉格 更 容易 靠 退休 金 
过 活 。 但 是 这 个 希望 现在 也 破 火 了 。 过 去 的 两 年 还 有 可 能 如 此 ， 但 是 
如 今 ， 今年 秋天 这 里 的 物价 上 涨 到 国际 市 场 价格 ， 还 远 远 超过 了 。 所 
以 我 勉强 才能 应 付 ， 主 要 因为 有 朋友 给 我 出 主意 ， 也 因为 我 还 没 开 始 
找 医生 治 病 。 


总 体 上 我 可 以 讽 ， 在 施 特 格 利 次 的 喜 留 迄今 为 止 对 我 的 健康 是 有 
好 影响 的 。 因 此 我 想 在 这 里 多 做 集 留 。 当 然 前 提 是 ， 上 涨 的 物价 不 会 
逼 我 提前 离开 。 

我 现在 以 最 茶 敬 的 姿态 请 求 局 长 先生 ， 请 您 以 局 里 的 名 义 批 准 我 
的 此 次 病假 ， 同 时 我 申请 将 我 的 退休 人 金 像 此 前 一 样 寄 给 我 父母 。 

我 不 得 已 才 做 出 最 后 那个 请 求 ， 因 为 其 他 的 转账 方式 都 会 使 我 损 


失 一 些 钱 ， 由 于 我 十 分 朱 据 ， 每 损失 一 点 钱 都 会 让 我 十 分 心痛 。 其 他 
的 汇款 方式 都 会 扣 掉 一 些 钱 ， 因 为 会 被 转 成 马克 (我 得 付 汇率 费 和 附 


加 费 ) 或 元 并 (会 有 更 大 的 损失 ) 。 但 我 的 父母 总 能 找到 一 个 正好 要 
来 德国 的 熟人 ， 免 费 把 钱 市 给 我 ， 还 可 以 一 次 给 我 两 个 月 的 钱 。 汇 款 
给 父母 不 会 妨碍 到 我 及 时 把 在 世 证 明 直 接 寄 给 局 里 ， 如 果 这 个 证 明 是 
必需 的 话 ， 烦 请 您 告诉 我 证 明 的 相关 格式 。 


再 次 请 求 您 批准 我 的 申请 ， 这 对 我 十 分 重要 。 
弗 归 次 敬 上 
假 由 ， 请 不 要 因为 这 巨大 的 工作 量 而 生气 ， 也 不 要 因为 哈 克 队 又 
输 给 斯 拉夫 队 而 生气 。 代 我 癌 你 的 父母 还 有 姐妹 们 问好 。 奥 特 拉 ， 请 
加 父母 解释 一 下 ， 我 现在 一 个 星期 只 能 写 一 到 两 封 信 ， 邮 票 和 家 那 边 


一 样 贯 了 。 我 在 信里 给 你 们 附 了 几 张 捷克 邮票 ， 这 样 一 来 我 也 能 帮 点 
全 本 


We 


1. 别 味 叭 醇 (Foligan) : 中 文 译 法 源 自 英文 名 Allopurinol， 治 痛风 的 药 。 (译注 
谢 列 森 (Schelesen) : 意大利 小 镇 。 (译注 ) 
即 艾 拉 : 普 洛 哈 斯 卡 (Ella Prochaska) 。 (译注 ) 
原 句 为 捷克 语 (Nebylo by to Spatné bylo by to spfge dobr€) 。 (译注 ) 
比喻 ， 意 为 没有 必要 。 (译注 ) 
6. 《自卫 》 (Selbstwehr) : 犹太 复 国 主义 周刊 ， 卡 夫 卡 的 好 朋友 Felix Weltsch 是 其 主 
要 编辑 。 (译注 ) 
7.， ”原文 为 捷克 语 。 (译注 ) 
8. 菲 尔 (Kefir) : 一 种 发 酵 乳 。〈 译 注 ) 
9. 米 里 将 (Miiritz) : 德国 城市 。 (译注 ) 
10. ”29 日 是 奥 特 拉 31 岁 生日 。 (译注 ) 
11. ”当时 布拉格 一 家 精致 点 心 店 。 (译注 ) 
12. 11 月 奥 特 拉 从 柏林 返回 时 ， 卡 夫 卡 为 奥 特 拉 的 女儿 维 哈 买 了 玩偶 带 回 去 。 (译注 
13. 由 于 不 够 地 方 写 ， 末 拉 写 在 卡 夫 卡 最 后 两 行 字 之 间 。 (译注 ) 
14. ” 维 哈 的 昵称 。 (译注 ) 
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(柏林 - 施 特 格 利 次 ，1924 年 1 月 的 第 1 周 ) 


亲爱 的 奥 符 拉 ， 好 一 张 河 腕 的 照片 ， 维 拉 长 大 了 ， 但 还 是 那么 天 
真 ， 那 么 安静 ， 还 有 ， 你 说 得 对 ， 我 觉得 她 的 目光 即刻 认 出 了 我 。 她 
的 脸 是 不 古 瘦 了 ， 换 或 是 因为 短发 令 我 和 了 这 种 印象 。 海 伦 妮 来 这 个 
世界 报到 《德语 里 总 是 有 不 常见 的 比喻 ) 真是 件 大事 。 至 于 匪 尼 ， 落 
(9 匆匆 看 了 一 眼 后 就 称 几乎 看 不 出 你 的 样子 ， 她 说 得 对 。 


果 咨 真 的 是 你 做 的 吗 ? 呢 ， 这 是 个 离 目 标 有 点 远 的 恭维 ， 不 过 很 
诚实 ， 但 是 你 还 不 会 做 林 蒋 蛋糕 饭 吧 。 另 外 ， 问 一 个 真正 无 私 的 问 
题 ， 青 梅 则 怎么 样 ? 我 问 这 个 是 因为 在 一 定 的 程度 上 我 也 出 了 一 份 
力 o 


我 心里 还 装着 一 个 悲伤 得 多 的 问题 : 小 不 点 的 平安 夜 〈 字 不 由 得 
变 小 了 ， 缩 成 了 一 团 ) 过 得 怎么 样 ? 她 去 年 拿 了 一 半 的 礼物 塞 给 我 ， 
请 我 市 回去 。 我 也 就 拿 了 。 今 年 没有 必要 塞 给 我 了 。 失 宠 了 ? 

局 里 的 信 非 常 温馨， 一 点 也 不 复杂 ， 全 是 你 的 功劳 ， 谢 谢 你 。 两 
个 小 文件 需要 翻译 ， 其 一 : “根据 口 年 口 月 口 日 与 尊敬 的 局 方 书信 往来 资 
料 ， 我 讶 此 授权 我 的 父母 赫 尔 曼 和 尤 丽 叶 ' 卡 夫 卡 领取 本 人 的 养老 金 ， 
十 分 感谢 。” 然 后 整 是 一 封 短小 的 感谢 信 。 


局 长 先生 驻 鉴 : 


请 允许 我 从 心底 里 感谢 您 。 草 敬 的 局 长 先生 ， 感 谢 您 对 我 申请 的 
事 做 出 的 妥善 和 周密 的 安排 ， 尤 其 还 要 感谢 您 对 我 妹妹 的 友好 接待 。 
我 给 您 陈述 的 去 年 的 事 ， 表 面 上 看 起 来 似乎 有 些 奇 怪 ， 但 却 都 是 实 
情 ， 感 谢 您 洞察 一 切 批准 了 我 申请 的 事情 。 


CD 讶 上 


忠 古 这 两 个 翻译 ， 不 是 太 长 ， 对 吧 ? 


(不 过 第 一 个 翻译 还 是 要 费 些 力气 ? 但 可 怜 的 年 轻 人 一 一 说 的 是 
我 以 及 佩 帕 一 一 该 怎么 做 呢 ， 我 已 经 在 这 个 世界 上 吹 吐 过 我 的 捷克 语 
好 棒 ， 这 只 是 一 个 说 言 ， 一 个 没有 人 相信 的 谎言 。) 因为 两 封 信 痢 不 
长 ， 我 能 不 能 快 点 拿 到 ? 附 上 关于 “我 最 麻 亮 的 进 球 ” 的 剪报 ， 作 为 酬 


金 吧 。 


克 阁 普 施 托 区 在 干什么 ? 他 的 处 境 怕 十 好 差 好 差 。 这 么 冷 的 天 气 
里 到 处 找事 做 赚 点 外 快 ， 什 么 样 的 英雄 好 汉 才 能 做 这 种 事 啊 。 此 外 ， 
他 在 艰难 的 时 候 还 总 是 对 梦幻 中 的 奢侈 品 有 需求 ， 比 如 给 维 拉 买 个 玩 
具 什 么 的 ， 这 一 次 ， 他 做 的 是 跑 到 柏林 去 。 我 应 该 给 他 打气 吗 ? 未 说 
要 给 他 找 两 天 的 免费 住 害 也 不 是 太 难 ， 两 天 ， 食 物 也 很 容易 解决 。 但 
是 我 应 该 鼓 的 他 去 做 旅行 这 么 一 件 花费 巨大 的 事 吗 〈 直 到 博 登 巴赫 四 
他 都 可 以 用 优惠 车 票 ) ， 还 是 不 要 吧 ， 我 想 我 大 致 不 会 这 样 做 。 


你 问 起 我 的 营养 状况 ， 这 里 的 饮食 还 是 那么 多 彩 多 样 (只 是 尽管 
有 家 里 的 支持 ， 这 个 月 却 是 没 法 重 现 1000 克 朗 费 用 的 好 事 ) 。 其 他 方 
面 没什么 问题 。 要 阁 东 西 也 容易 得 很 ,除夕 前 后 酒精 用 光 了 ， 不 过 我 
还 十 差 一 点 在 吃饭 上 时效 伤 了 目 己 ， 饭 是 用 几 根 剩 下 的 蜡烛 保 瘟 的 。 


视 一 切 安 好 | 
弗 (和 


只 是 打 个 非常、 非常 热情 的 招呼 。 好 迷 ! 我 都 睡 着 了 。 晚 安 ! 
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致 尤 丽 叶 既 赫 尔 曼 . 卡 夫 卡 
(明信片 ) 
( 基 尔 林 ，1924 年 4 月 底 ) 


最 亲爱 的 父母 亲 ， 来 这 里 的 邮 道 似乎 很 远 ， 因 此 来 这 里 的 道路 也 
会 很 远 ， 请 别 担 心 这 个 。 我 的 疗程 暂时 包括 -由 于 发 烧 不 能 用 别 的 
方法 顶 听 啤 的 热敷 和 内 服 。 我 没有 做 而 霜 注射 四 。 


昨天 收 到 嚼 盟 从 威尼斯 寄 给 我 的 明信片 ， 翻 来 覆 去 地 转 了 很 多 地 
Ea 


明信片 里 没 提 每 天 下 雨 的 事 ， 相 有 反 ， 倒 是 说 了 其 他 很 多 事 。 您 们 
别 把 我 的 发 烧 想 象 得 太 粳 粹 ， 比 如 ， 现 在 是 早上 ， 我 的 体温 只 有 37 
度 。 


最 真 侈 的 问候 ! 


/性 
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致 尤 丽 叶 蜂 医 尔 曼 : 卡 夫 卡 
(明信片 ) 


( 基 尔 林 ，1924 年 5 月 5 日 ) 
我 容许 自己 偷 点 懒 ， 要 说 的 打 拉 已 经 说 了 。 


最 真挚 的 问候 1! 
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致 尤 丽 叶 暨 赫 尔 受 . 卡 夫 卡 
( 基 尔 林 ， 估 计 为 1914 年 5 月 19 日 ) 


最 杀 爱 的 父母 亲 ， 有 关 您 们 来 探望 我 的 事 ， 您 们 也 不 时 提起 过 。 
我 每 天 都 在 想 这 件 事 ， 因 为 对 我 来 说 这 是 件 非 常 重要 的 事情 。 妥 是 能 
聚 一 次 当然 美妙 得 很 ， 我 们 很 长 时 间 没 有 聚 在 一 起 过 了 ， 上 次 在 布 拉 
格 那 次 不 能 算 聚 会 本， 那 次 只 是 把 家 里 搞 得 乱 哄 哄 的 而 已 。 我 说 的 古 
大 家 在 附近 一 个 漂 腕 的 地 方 安安 静 静 地 单独 待 上 几 天 。 我 记 不 起 来 是 
什么 时 候 ， 有 一 次 在 弗 兰 森 斯 巴 德 待 了 几 个 小 时 。 另 外 ， 一 起 喝 “ 一 杯 
好 啤酒 ”这 事 ， 你 们 在 信里 提 到 过 ， 从 中 看 得 出 来 ， 父 亲 看 不 太 上 今 年 
的 葡萄 酒 ， 对 啤酒 的 看 法 我 和 他 是 一 样 的 。 对 啦 ， 我 现在 在 天 气 酷热 
时 常常 想起 ， 很 多 年 以 前 我 们 一 起 定期 去 哆 过 啤酒 ， 父 杀 当 时 还 市 我 
去 公共 游泳 池 。 从 这 些 事 还 有 其 他 的 一 些 事 来 看 ， 探 访 是 个 好 主意 ， 
但 从 男 外 一 些 事 来 看 ， 探 访 不 古 个 好 主意 。 要 说 起 来 ， 首 先 ， 因 为 护 
照 难 弄 ， 父 杀 很 可 能 来 不 了 。 这 样 的 话 这 次 探访 的 意义 束 少 了 一 大 
截 ， 尤 其 是 母亲 ， 不 管 是 谁 陪 她 来 ， 她 都 可 能 过 多 地 将 注意 力 放 在 我 
身上 ， 过 多 地 围 着 我 转 ， 我 的 状况 仍然 不 是 很 妙 ， 不 值得 她 不 停 地 看 
着 我 。 您 们 也 知道 我 刚 来 这 儿 以 及 在 维也纳 时 碰 到 一 些 难 处 ， 导 致 我 
身体 状况 差 了 一 些 ， 体 温 降 下 来 也 变 得 更 难 一 些 ， 继 而 又 令 我 变 得 更 


身 。 


我 现在 努力 改善 日 己 的 虚弱 状况 ， 杀 拉 和 罗伯特 照料 我 ( 没 他 们 
的 话 我 真是 不 知道 会 是 什么 样子 ) ， 您 们 身 处 远方 很 难 想象 他 们 对 我 
的 帮助 有 多 大 。 不 过 现在 也 有 一 些 其 他 病 钙 作 景 ， 比 如 前 几 天 的 肠炎 
还 没 冯 愈 。 尽 管 有 末 拉 和 罗伯特 细心 照顾 ， 尽 管 这 里 有 一 流 的 空气 和 
食物 ， 尽 管 我 每 天 都 做 日 光 浴 ， 但 由 于 上 述 种 种 我 恢复 得 不 太 好 ， 其 
实 整个 说 起 来 ， 我 现在 的 状况 还 不 如 前 不 久 在 布拉格 的 时 候 。 我 现在 
只 能 轻声 轻 气 地 说 话 ， 而 且 还 不 能 说 太 久 ， 考 虑 到 这 一 点 ， 您 们 最 好 
推迟 探访 的 行程 。 目 前 来 看 ， 一 切 都 有 了 一 个 恨 好 的 开端 。 前 不 久 一 
个 专家 医生 还 说 过 ， 我 的 喉 哎 恢复 得 很 不 错 。 他 是 个 和 谐 可 亲 、 没 有 
私心 的 人 ， 他 每 周 开 目 己 的 车 出 诊 一 次 ， 也 不 收费 。 尽 管 我 不 是 太 信 
他 的 话 ， 但 听 了 他 说 的 话 也 是 一 种 安慰 。 还 是 那 句 话 ， 一 切 都 有 了 一 
个 恨 好 的 开端 ， 但 最 好 的 开端 也 不 算 什么 ， 如 采 有 人 来 探望 我 ， 比 如 
说 您 们 ， 而 我 却 不 能 令 人 看 到 外 行人 也 能 觉察 的 、 无 可 非议 的 大 进 
展 ， 那 么 我 们 还 是 先 不 要 管 这 事 。 


我 亲爱 的 父母 亲 ， 这 事 我 们 还 是 暂时 搁置 吧 ， 好 不 好 ? 您 们 的 探 
访 可 以 改善 或 增进 我 的 治疗 ， 您 们 肯定 也 不 会 相信 这 一 点 的 。 疗 养 院 
的 老板 是 位 病 殊 殊 的 老 先 生 ， 他 没 心思 管 我 的 事 。 助 理 医生 古 个 很 不 
招 人 喜欢 的 家 伙 ， 跟 他 打交道 更 多 的 是 寒 眶 ， 不 是 治 病 。 除 了 专科 医 
生 倘 尔 过 来 看 我 ， 主 要 也 束 是 罗 伯 符 来 看 我 ， 他 陪 着 我 ， 放 关 目 己 的 
考试 不 顾 ， 全 部 精力 都 放 在 我 号 上 ;， 男 外 还 有 一 个 青年 医生 ， 我 很 信 
任 他 。 (我 要 感谢 建筑 师 埃 尔 曼 ， 青 年 医生 和 之 前 提 到 的 专科 医生 都 
是 他 推荐 给 我 的 。) 青年 医生 来 这 儿 不 是 坐 私家 车 ， 而 是 节俭 地 每 周 3 
次 坐 火车 和 公共 汽车 。 
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致 尤 丽 叶 蜂 医 尔 曼 : 卡 夫 卡 
(明信片 ) 


(邮戳 : 维也纳 - 1924.05.26) 


最 亲爱 的 父母 亲 ， 更 正 一 下 : 我 对 水 (我 想起 我 们 家 里 哆 过 啤酒 
后 放 在 桌 上 的 那 一 大 杯子 水 ! ) 和 水 果 的 渴望 ， 并 不 亚 于 啤酒 ， 但 现 
在 只 能 慢 慢 来 。 


1。 薪 拉 ' 迪 曼 特 (Dora Dymant) : 卡 夫 卡 彼 时 的 未 婚 妻 。 (译注 ) 

2 林 茨 蛋糕 (Linzer Torte) : 一 款 奥 地 利 特产 糕点 ， 含 样子、 奉 仁 等 奴 遇 
获 果 效 。 (译注 ) 

3. 青梅 (Reineclauden) : Reineclauden 源 自 法 语 Reine Claude Verte， 
德 皇后 ”。 (译注 ) 

4. 韦 登 巴赫 (Border) : 捷克 与 德国 之 间 一 火车 站 。 (译注 ) 

5. 此 处 为 米 拉 : 迪 曼 特 (Dora Dymant) 的 笔迹 。 (译注 ) 


片 | 


6. 僵 
7 


号 尼 西 林 
卡 夫 卡 同年 3 


面世 以 前 


， 华 霜 沪 


: 射 明 


百 


月 17 日 曾 


从 柏林 返 


3 于 治疗 淋巴 结核 。 


(译注 ) 


RR， 表层 淋 山 


回 布拉格 ， 在 他 父母 那 和 


意 为 < 青色“ 殉 萎 


